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 Tu te souviens de Coralie ? La gamine ingérable, ultra violente, balafrant à tour de 
bras, la psychopathe qu'on avait collée à l'infirmerie de la colonie de vacances parce qu'on 
ne savait plus où la mettre, l'infirmerie avait aussi volée en éclats, seringues plantées dans 
les murs, flacons baignant dans leur jus, pansement déroulé au kilomètre, le refuge 
sanitaire transformé en zone de non-droit. 
 Les monos se demandaient quoi faire : l'attacher au lit ou la renvoyer illico presto 
dans sa famille ? Non, il fallait prendre le temps de lui parler, si possible de la soumettre. 
Pas simple de la réexpédier par transport au nom de sa dangerosité, une colo n'est pas un 
camp disciplinaire, ici on dialogue, les encadrants sont formés pour, leur patience 
contractuelle néglige l'exposition aux risques. Mais là, il fallait tout de même esquiver un 
tensiomètre qui vole, des radios tournoyant comme des frisbees, se prendre une étagère à 
roulettes transformée en tank, le tout dans un mélange de vacarme métallique et de 
mutisme car la gamine ne hurlait pas, ni n'accompagnait ses assauts du moindre 
gémissement. 
 Notre infirmière ne préconisait qu'une parade : la dope. On lui administrait un 
calmant en la ceinturant à deux ou trois, ce qui n'allait pas sans de houleuses discussions 
sur le dégoût suscité par de telles pratiques. Seule la tigresse semblait s'en accommoder 
et supporter ce traitement de choc après s'être mollement débattue, attendant son fix 
comme une délivrance. 
 Un jour, profitant d'une accalmie, ils ont ajouté un gamin fragile sur zone, avec une 
fièvre légère, un rien. C'était toi, tu te souviens ? La fièvre d'un vacancier supposait qu'on 
l'isole, les épidémies progressant vite sous les tentes. La tienne était pourtant imaginaire, 
comme souvent, somatique sans aucun doute, or le seul thermomètre qui avait échappé à 
l'ouragan Coralie indiquait de la température. Un rien, aussi nul que leur précaution 
sanitaire, car comment avait-on pu flanquer un compagnon de chambrée à cette folle 
furieuse ? 
 Personne n'imaginait alors que tu disposais de l'autre médicament miracle : tes 
histoires à dormir debout, encore plus efficaces que la piquouse. Toute la colo connaissait 
pourtant ton habileté à tenir en haleine tes camarades accrochés aux draps à l'heure de 
dormir, l'obscurité se peuplant de monstres drolatiques mais terrifiants pour une 
imagination cherchant à glisser progressivement vers le sommeil. Le plus souvent, il 
s'agissait juste d'un récit enjolivé de la journée qui te permettait d'insérer tes potes dans 
ton histoire, chacun attendait patiemment son rôle et était pris d'un fou rire quand il 
s'entendait se dépêtrer d'une situation à coups d'uppercuts et de balayages. 
 Tu allais importer cette astuce dans la zone de combat et elle suffirait à figer les 
assauts de ta nouvelle voisine de lit. Coralie n'avait qu'à se laisser aller, les bras croisés 
sous le menton, attendre d'entrer dans ton épopée, en héroïne. Elle s'entendait conduire 
un tracteur en wheeling dans un zoo frappé par la tempête, ouvrir une à une toutes les 
cages puis chevaucher un tigre, etc. La tornade psychotique de la veille, prête à 
recommencer son foutoir dès les premières lueurs du jour, se muait en petite fille attentive 
et hilare. 
 Les monos te demandaient : mais tu lui racontes quoi ? Trois fois rien, des histoires 
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de gosse bricolées avec des trucs débiles, presque sans début ni fin, un conte bâclé en 
deux minutes chrono. Reste qu'elle kiffait dorénavant son conteur particulier au point qu'on 
te l'aurait bien confiée le restant du séjour puisque le calme régnait sur une infirmerie dont 
tu devenais le garant. 
 Cet exil sur zone ne t'a pas déplu : tu disposais d'un lit souple dans un bâti en dur, 
distrayais une fille complexe qui raffolait de ton bagout, te rapprochais de la direction du 
camp et d'une infirmière attentionnée secouant son thermomètre sans conviction. La 
planque rêvée pour un gosse fragile qui abhorrait les ballades obligées dans les fougères 
et les veillées aux chansons chiantes. Tu narrais façon Living Theater dans une odeur 
d'alcool à 60° pour qu'on te foute la paix. 

 

 

 

 

Un roman est une histoire que raconte un personnage aux autres personnages. 
Philip K. Dick 

 

 

 

 

 On va refaire la même chose. 
 Ton esbroufe nous servira aujourd'hui à convaincre, pas séduire, seulement 
convaincre. Cette fois, pas besoin d'impliquer tes auditeurs dans le récit, inutile de les 
caresser dans le sens du poil, tu as quelque chose à leur dire qui ne va pas de soi. 
Abrutis-les, déroute-les, je me charge du contenu, tu es mon interprète, moi le souffleur et 
toi l'acteur. Ta voix est assez belle, un rien nasillarde mais quand même tonique, mes 
idées y trouveront la teneur dont elles ont besoin. Nous allons déconcerter grâce à ton art 
si singulier de raconter des histoires extravagantes qui fonctionnent. Je te garantis que 
personne ne contestera notre thèse aussi baroque soit-elle. Sans exagérer, je peux 
affirmer que cette joute oratoire est gagnée d'avance, même s'il nous faut réussir à 
scotcher quatre personnages incontournables de la scène intellectuelle européenne qui 
nous font face et nous écoutent. 
 Si tu acceptes cette mission inconfortable, en tout cas pas dans tes habitudes 
puisque là c'est moi qui donnerai le ton, on fera œuvre utile, vraiment. Si c'est non, je 
l'accepte à ta place, ne crains rien, j'insiste, tu risques quoi dans l'affaire ? Nous sommes 
adultes et avons deux trois références, un pedigree même, donc on se fout des coupeurs 
de cheveux en quatre. Ton statut d'agent culturel est attesté, il te reste à bluffer les 
meilleurs d'entre tes collègues à coup de déclarations intempestives car on n'avance dans 
ce milieu qu'à cette condition. Quand une occasion comme celle-là se présente il n'y a pas 
à hésiter. Un blanc dans la conversation et bim, tu envoies ta première strophe, la nôtre. 
Tu verras, ils se figeront dans une espèce de stupeur, ils soupèseront chacune de tes 
paroles parce que l'oralité mobilise toutes les attentions, tu seras seul aux commandes, 
une fois de plus. Allez. 
 La scène se déroule dans un cocktail, plutôt un vernissage, un groupe de cinq 
personnes disposées en cercle, dont toi. Tout autour, des visiteurs cherchant à s'inscrire 
dans les discussions des petits groupes qui collent au buffet tandis que le tien affiche 
complet. Vous échangez des amabilités et des vannes depuis dix bonnes minutes, trois à 
tenir un verre en main, les deux autres semblent n'avoir hypocritement soif que du regard 
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des curieux. Vous êtes intimidants, surtout eux quatre, leurs noms sont prononcés en 
sourdine par ceux qui espèrent attirer leur attention en les montrant du doigt. Tu te trouves 
donc dans le cercle des importants, ton blanc cass, bu aux trois quarts, t'étourdit 
doucement et t'affranchit d'une timidité qui te rend ordinairement incapable d'entamer une 
discussion à plusieurs sans trembler. La tranche de cake dont tu viens de te saisir de 
l'autre main donne le signal de notre petit happening théâtral : tu vas parler. 
 Ton public n'est plus une chambrée, il serait idiot de rouler des mécaniques en 
mode : je suis le conteur du soir, laissez-vous aller. Ces quatre fantastiques sont des 
prescripteurs réputés, ordinairement on les écoute eux d'abord et on frémit d'avoir à les 
reprendre, mais surtout, ce sont des adultes rodés à toute forme de palabres, d'effets de 
manche et autres maïeutiques de comptoir. Souviens-toi que les ados ont commencé à ne 
plus écouter tes comptines enivrantes quand ils n'ont pas exigé que tu la mettes en 
veilleuse à vingt-trois heures passées de cinq minutes. Pourtant personne n'ignore que 
jouer des coudes en société revient d'abord à se faire entendre. N'importe quel porte-
flingue, n'importe quel lascar ne dégaine qu'après avoir apostrophé, charrié puis 
finalement insulté sa victime. L'oralité implique toujours une forme de violence, il y a ceux 
qui parlent et ceux qui se taisent. 
 Le combat se gagne toutefois en plusieurs manches. Du reste, les beaux parleurs 
savent qu'on les guette au tournant et se hâtent de changer de public quand ils sentent le 
vent tourner. Seuls quelques rares gourous savent captiver puis embrigader, j'en ai vu 
quitter un dîner mis en coupe réglée sans avoir trouvé le moindre contradicteur quel que 
soit le sujet abordé. C'est le défi que tu dois relever ce soir. Tu devras te faire passer pour 
un spécialiste sans spécialité, champion des causes négligées, un embobineur de 
première. Souviens-toi de toutes ces soirées conviviales où des donneurs de leçon, assis 
sur le rebord du canapé et parlant fort, semblaient n'avoir été invités que pour déplier 
d'interminables rhétoriques devant des captifs n'osant rien dire. Toi tu osais, insoumis 
chronique, tu trépignais d'impatience avant d'allumer ta mèche : c'est pas faux ! Le 
compliment poli était le prélude à un enchaînement explosif car la tiédeur de ta propre 
formule avait bizarrement quelque chose d'humiliant pour toi. Tu étais et tu restes timide 
mais pas tiède du tout. Embrayant sans qu'on t'ait rien demandé, tu t'excitais tout seul, 
déployant un éventail d'arguments bidons en vue d'exaspérer l'imposteur, votre échange 
prenait des allures de lutte au couteau puisque tu assénais aussi quelques insultes 
décourageant toute conciliation. Véhément, hystérique, tu paraissais même fort 
physiquement, on te sentait capable de taper, de renverser les meubles, de hurler un 
manche à la main, donc personne n'en rajoutait. 
 À l'inverse, c'est toi, ce soir, qui vas devoir jouer les hâbleurs, on verra comment 
eux réagissent. Oublié le conteur pour enfants ou l'ado devenu violent, te voilà mature. 
N'aie pas peur de te montrer un rien agressif, au besoin, mais sans colère cette fois, il faut 
rester dans les cordes, ici on ne crie pas. À toi de trouver le bon dosage entre le persuasif 
et le vindicatif, domine-toi, ne te laisse pas embarquer par l'émotion, tu ne les 
impressionnerais pas. Quand j'y repense, comment le charismatique raconteur d'histoires 
a pu évoluer vers cette violence arrivée à l'adolescence ? Qui t'a donc appris à abuser de 
ta voix tonitruante quand une discussion tourne à l'aigre ? Tu as figé un bar de nuit et ses 
serveurs après une altercation avec un client, cinquante personnes tournées vers toi sans 
un mot, écoutant ta prose, comme dans un film, tu te souviens ? Si tu refaisais un coup 
comme celui-là dans ton expo ce serait la fermeture directe, tu pourrais courir après les 
articles et les financements. Ce serait trop con de gâcher la fête. Supporter la 
contradiction s'apprend aussi, tu sais, on ne cherche pas automatiquement à te dominer, 
ni à te soumettre quand on n'est pas d'accord avec toi. Rappelle-toi que le seul remède à 
tes vociférations était de surprendre ton orgueil, exactement comme tu le faisais pour le 
compte de tes petits camarades campeurs ou Coralie, en te citant en début de phrase, en 
exergue, moyennant une formule du genre : comme tu le disais très justement l'autre soir ! 



4 

 

Là, le contradicteur pouvait dérouler tranquille durant dix bonnes minutes devant ta mine 
rouge de colère mais comme domptée. 
 N'oublie pas d'importer cette astuce à ton profit ce soir car tes quatre auditeurs 
l'attendent pour leur compte, pense à les citer, ils pourraient se vexer en cas contraire, on 
n'achètera leur silence qu'à ce prix. Avec eux, prépare-toi à jouer dans une toute nouvelle 
catégorie, ce sont des cracks, tu dois faire des manières, cajoler leur prestige médiatique. 
Mentionne-les, même oppose-les au besoin, fais-leur comprendre à quel point leur 
présence t'a semblé indispensable en ce lieu. Tu les as googlelisés, tu ne peux 
évidemment pas le leur dire, surtout parce que tu es censé les avoir lus. Slavoj est 
philosophe, essayiste, ne rechignant pas à débattre sur les plateaux télé à coups de 
calembours sur la lutte des classes, sinon cinéphile obsessionnel comme tous les néo-
intellectuels et souvent à Paris ; Julia est psychiatre, linguiste réputée, romancière 
discrète, pas bavarde, mais polygraphe ; Natacha est journaliste, issue d'un milieu 
médical, très écoutée et redoutée, la douceur de ses traits contraste avec son franc-parler 
à réaction ; Bipin est originaire de Delhi, son nom signifie forêt en bengali, il est 
économiste à Londres et n'a de cesse de bricoler des formes de micro-crédits et autres 
recettes alternatives. Le hasard des groupes qui se forment et se défont dans les cocktails 
a voulu que vous vous retrouviez ensemble. Ils sont connus, ce n'est pas ton cas, or ils te 
savent initiateur de cette exposition sur le phénomène blockchain, donc te prennent pour 
un sociologue, peut-être un informaticien, un geek, peu importe, le sujet les concerne. Une 
table ronde, au propre comme au figuré, est installée au milieu de la salle principale, 
cerclée de micros filiformes faisant chacun face à une chaise design. L'assistance est 
invitée à y prendre place pour entamer le débat, sachant que Julia, Slavoj, Bipin et 
Natacha y seront espérés en priorité. 
 L'exposition est hype, comme on dit, on s'y bouscule, la com a fait son boulot, vous 
avez placardé un dossier de presse enthousiaste à l'entrée alors qu'on vernit aujourd'hui 
même. Cette espèce de showroom numérique montre pourtant un peu n'importe quoi car il 
n'y a quasiment rien à voir sur le sujet. Une jolie courbe parcourant un mur en forme de 
crêtes montagneuses est du plus bel effet, tu ne t'en es pas privé, mais l'alibi visuel tient 
surtout en deux trois machines qui tournent dans des recoins savamment éclairés d'où 
émergent des panneaux pédagogiques. Joli, attractif, de quoi ironiser sur la vacuité de 
l'ensemble, ce dont tes compagnons de buffet ne se priveront pas s'ils ont pris le temps de 
faire un petit tour dans ton bric-à-brac. Tu le sais par avance et ne devras donc en aucun 
cas t'en offusquer, sache que chacune de leurs critiques ne visera qu'un objectif : tirer la 
couverture à soi en se donnant des airs intelligents, sauf que tu as l'intention de prendre 
les devants et de leur parler de tout autre chose. 

 

 

 

 

 Car nous avons un plan, un vrai tour de passe-passe, nous allons monter un cheval 
de Troie, aussi simple qu'inattendu, en faisant sonner le tocsin de la célébration culturelle. 
Le contexte est favorable puisque la nouvelle manie de vouloir tout célébrer à coup de 
chiffres ronds est la marque de notre époque, le centenaire de ceci, les trente ans de cela 
et le millénaire d'un machin quelconque. Taguer ainsi l'historique de la mémoire collective 
est louable mais n'est qu'un prétexte, le projet reste d'abord de dénicher du festif, on fait 
même converger la tune des institutions à cette seule condition. Tu viens d'éponger les 
ultimes gouttes irisées de tanin du fond de ton verre donc tu peux donner dans le festif, toi 
aussi. 
 Profitant d'une pause dans les ricanements, tu dis : Vous avez vu que nous fêtons 
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les cinquante ans de 2001 : A Space Odyssey. 
 Silence. 
 Ils n'avaient pas noté. 
 Qui avait noté ? Les cinéphiles, les amateurs de science-fiction et les geeks oui, 
mais sinon ? Slavoj est certes cinéphile, or on sent tout de suite que cet opus ultra techno 
n'est pas sa tasse de thé. Les trois autres connaissent et l'ont vu, Bipin sur tablette, Julia 
et Natacha en salle. Il serait douteux d'imaginer que ces intellectuels mettent une alerte 
anniversaire sur leur pad concernant tous les succès de la MGM, pourtant, qui ne connaît 
pas le 2001 de Kubrick ? Sa popularité est délirante, démesurée, compte tenu de son 
dénouement opaque et ses silences soporifiques qui en font un monument 
d'incompréhension pour le public. Ce film, dont on placarde le titre en ne retenant que ses 
quatre chiffres, est aussi connu qu'une bouteille de Coca et certainement beaucoup plus 
que la pochette de Sgt Pepper's qui date de la même époque. 
 Regarde Lorris, tu y vas, quoi, une à deux fois par semaine pour faire tes courses. 
Lorris, Centre-Val de Loire, Loiret, Gâtinais, environ 3000 habitants et métropole du canton 
du même nom. Une halle en bois reconstruite au quinzième et des orgues du seizième et 
un hôtel de ville Renaissance pareil, patrie d'un Félix du Temple précurseur de l'aviation, 
d'un évêque de Bayeux, mais surtout de Guillaume de Lorris auteur du premier best-seller 
de l'histoire de la littérature profane occidentale : Le Roman de la Rose. Aujourd'hui 
subsistent quelques commerces et un musée national de la Résistance où se sont 
exprimés ton oncle et ma maman pour transmettre aux jeunes générations une certaine 
idée de l'héroïsme. Il y a aussi un Intermarché, taille moyenne, son coin presse et son 
recoin films, ses jaquettes empilées avec inscrit dessus le nom des daubes les plus 
commerciales du cinéma. Au beau milieu : 2001 itself. Tu prends le boîtier, relis douze fois 
la jaquette, le secoues pour voir s'il y a un truc dedans et réalises que le space opera le 
plus abscons de l'histoire est en vente à côté du nanar des nanars : Transformers. Quel 
client devrait, moyennant neuf boules environ, ramener chez lui ce produit exotique ? Qui 
est prêt à s'infliger l'énigme psychédélique de Kubrick Productions si ce n'est pour fumer 
son splif, le regard embué ? Qui ? Tu voudrais poser ta chaise devant le rayon pour 
surprendre l'acheteur, sinon enquêter auprès du service marketing de l'enseigne puisque 
ses commerciaux n'hésitent pas à diffuser cet ovni dans leur chaîne de magasins. 
 Ce film est connu comme étant hors norme, hors ciblage et paradoxalement tous 
publics, nous savons donc que nous allons tenir en haleine nos quatre lettrés médiatiques, 
probablement inquiets de la ghettoïsation des élites, qui se garderont de snober un item 
aussi ancré dans la culture populaire. L'objet du délit date de 1968 et semble pourtant de 
toute première fraîcheur, un comble tant le spectateur ordinaire considère vieilles les 
productions excédant dix ans d'âge. On peut encore revoir King Kong et Metropolis ou, 
plus proches, Jaws et les premiers Star Wars, mimer moult scènes en famille avant 
d'envoyer le fichier, mais ces films-là sont des blockbusters avant la lettre, avec leur cahier 
des charges scrupuleusement observé : action, émotion, action, émotion, le tout soutenu 
par un scénario limpide, rien à voir avec ce délire visuel vaguement narratif sans la 
moindre baston. Alors si, une petite au début du film, autour d'un point d'eau, mais alors 
paléo et vraiment minuscule. 
 Reprends du gâteau. 
 2001 : A Space Odyssey devrait être, dans le meilleur des cas, une lubie d'ufologue, 
un monument cinématographique restauré par du mécénat d'entreprise, accessible 
gratuitement en ligne pour les chercheurs, or c'est une icône pop, un incontournable, un 
mème à s'acheter à prix coûtant. Il est le chef-d’œuvre que vous devez avoir vu et 
d'ailleurs que vous avez vu, ce qui n'est pas une mince performance puisque ni produits 
dérivés ni HAL challenges n'ont contribué à vous y coller, le mythe s'est élaboré tout seul, 
franchissant allègrement les époques et leurs immanquables mutations du goût. Ce que 
vous avez aimé, que vous aimez et que vous adorerez faire aimer est une attraction 
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foraine placée à la fois sous l'égide de Nietzsche et d'Asimov, bizarrerie cérébrale 
inaugurée quasiment hier soir sur l'air du Beau Danube bleu. Pure uchronie, presque un 
gag, mais rien n'y fait, une certaine forme de respect lui est accolée. 
 Restent ceux qui n'ont pas aimé le film, ont badé devant cette aridité psychologique 
sans pleurs ni aveux terribles ni crises de nerfs. Pas un traître à se mettre sous la dent, 
pas un salaud, encore moins une garce. Nul chantage, nul harcèlement, pas de 
magouilles. Du sexe et de l'érotisme ? Rien, aucune allusion, pas d'échangisme en 
lévitation, pas de quoi fantasmer, le désert lubrique. L'émotion n'est donc pas au rendez-
vous. Même la scène où l'astronaute Dave pompe une à une les cases mémoire d'un 
super ordinateur suppliant n'a provoqué qu'un vague trouble chez quelques spectateurs 
assoupis. Parmi ceux-ci, les trop et les pas assez. Trop sérieux, pas marrant, pompeux, 
pensez : Ainsi parlait Zarathoustra, trop lénifiant, trop implicite, lourdingue, du symbolique 
à la tonne, du lyrique à deux balles, donc des effets planétarium Disneyland complètement 
décalés. Trop cours de philo pour les nuls, assez convenu tout compte fait. Sinon, trop 
cash, beaucoup trop compartimenté, pas assez de nuances, de glissements, pas assez 
d'aspérités, de couches, de motifs, pas assez de mots, aucun cri, pas de ruissellement, 
pas le moindre bruissement de feuilles. Nulle trace de petites bestioles, de nanorobots ou 
de pluie digitale, que du palpable : des primates et des hommes et des vaisseaux. Aucun 
objet accrocheur de souvenirs tel une table bancale, une assiette ébréchée ou une robe 
de chambre élimée, rien qu'un verre en cristal qui se brise sur un carrelage laiteux après 
deux heures de film. 
 Manquent les éclats, les excès accrocheurs et la violence. La parabole est 
maîtrisée dans le moindre détail, dosée, planifiée, quantifiée comme une campagne de la 
Nasa. Pas gore, évidemment, pas trash pour un sou, même pas une allusion à du sordide, 
le Stanley se salira un peu plus dans le film suivant. On l'a dit : pas de bagarre, ni bastos 
qui sifflent en picorant le décor, encore moins de rayon laser, un comble pour un film de 
science-fiction. Et puis, pas assez radical dans la forme même, trop de concessions au 
coût et au goût du Cinémascope. Même toi, tu as un peu ce sentiment, avoue-le, toi qui 
supportes sans sourciller les films fleuves de Warhol, qui t'extasies devant les premiers 
films lettristes, ayant même applaudi un film sans pellicule de Dufrêne à Beaubourg, qui 
kiffes les found footage de Martin Arnold, les Joli mai et les We are the Lambeth boys et 
les British Sounds et les Hanoun en super 8 et les installations à quatorze écrans et les 
longs panoramiques Huawei de tes potes en vacances. 
 Avoue que tu es gêné aux entournures, que tu préférerais afficher une rareté, un 
film de barge total, voire une daube, plutôt que cet opus intelligent plaisant aux gens 
intelligents comme aux autres. Ton snobisme te fera ici défaut, tu ne verras pas tes 
auditeurs se pencher sur leurs machines pour extraire un iota d'info sur l'étrange titre de 
film que tu viens d'extraire d'une chronologie pop kitsch. Cette fois, tu devras faire 
l'apologie d'un chef d’œuvre indiscutable devant tes quatre examinateurs, sans la moindre 
réserve, ni sur la forme ni sur le fond, qui reste tout de même à élucider. Loin de te 
contenter de valider ce que d'autres ont déjà dit, tu avanceras une certitude des plus 
incongrues, celle qui veut que 2001 : A Space Odyssey est absolument, résolument, 
définitivement inégalable, par quelque cinéaste de génie que ce soit, par personne, même 
avec la meilleure des volontés et tous les moyens disponibles, ce pour huit raisons. 
 Huit. 
 Si, reprends une tranche, ne te gêne pas. 
 Première réaction prévisible de l'auditoire : inégalable, pourquoi pas, c'est subjectif, 
mais bon, pourquoi pas. Non, attendez, tu leur dis que 2001 est techniquement inégalable, 
mécaniquement inégalable, esthétiquement, artistiquement, commercialement inégalable, 
à cause des multiples conditions rassemblées lors de sa réalisation et qu'on ne pourra 
plus jamais retrouver. Le comparer à toute autre production est une totale absurdité 
pourtant on ne s'en prive pas : Beaucoup mieux que 2001 ! Kubrick surpassé ! Le vrai chef 
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d’œuvre de la SF vient d'arriver ! La 3D a laminé la Super Panavision de Kubrick ! Sinon, 
on n'hésite pas à l'utiliser comme produit d'appel : Le 2001 du film de vikings ! Le 2001 de 
la comédie musicale ! Le 2001 du film à thèse ! Oui, ce film est bien l'étalon préféré de la 
critique, mais alors pas un mètre-étalon puisque totalement élastique celui-là. Ils se 
gourent, ils ignorent tout des raisons, des fameuses huit raisons depuis ce soir, qui en font 
un objet unique et incomparable. 
 Huit. Le chiffre fait peur, je sais. Nous sommes deux, ne crains rien. Tu n'es plus à 
l'école, ni même sur les bancs de la fac, il n'y a pas trois raisons impératives, trois 
seulement, comme d'hab, voire une seule, monolithique, il y en a huit. Beau challenge 
rhétorique, tu aimes les challenges, non ? Je sais que tu n'as même pas la première 
d'entre elles en magasin, or c'est là le sens de notre union, je t'aiderai au début et tu 
verras que les suivantes viendront à la chaîne. Tu penses qu'une tirade en huit points est 
beaucoup trop longue, mais pas du tout, il y a des techniques pour faire serré, par 
exemple en additionnant trois raisons en une seule phrase. Si le chiffre te donne le vertige 
sache que ton auditoire a le vertige aussi, il attendra sagement que tu nommes toutes tes 
lois avant de formuler quoi que ce soit. Chacun essayera sûrement d'accrocher l'une 
d'elles au passage, d'y glisser son petit bémol, tu devras refuser d'y répondre et enchaîner 
directement sur la suivante en haussant le ton si nécessaire. 
 Ne laisse aucune place au dialogue, ton discours est délirant, à quoi bon chipoter 
sur du délire, rends-le agressif, domine ton sujet. Plus tu navigues en eau trouble, plus tu 
dois faire paraître le contraire. Utilise ton corps, expose chaque point en les matérialisant 
avec les doigts. Brandis ton pouce, fais-le tourner pour que personne ne le manque, dis : 
Premièrement ! Commence ton addition par un éclat de voix. Premièrement : 2001 est un 
aimant ! Non, recommence, n'envoie pas ta phrase avec ce léger sourire qui t'accuse, tu 
dois donner l'impression d'être en colère, outré, scandalisé comme quelqu'un qui serait sûr 
de lui. Personne ne t'a encore contredit, aucune raison de s'énerver, mais c'est en 
paraissant speed dès le début que tu pourras rester calme par la suite. Nous corrigeons 
l'histoire, nous servons la sagacité universelle et populaire, alors accroche-toi aux 
branches, oublie un peu ta timidité et ces airs de ne pas y toucher car personne n'attendra 
les sept raisons suivantes à ce tarif. Dans un sens, l'important est d'abord de te persuader 
toi-même. 
 Attends, avant de commencer, petite précaution d'usage, ne nous explique pas ce 
qu'est un aimant, s'il te plaît, pas cette pirouette archiconnue, redéfinir un mot pour 
assommer l'adversaire ne sert à rien, du moins, n'use pas de cette pédanterie pour entrer 
en scène. Tu te souviens de la crise des banlieues avec tous ces bouffons prenant leur 
plus belle plume pour nous rappeler que banlieue signifiait mise au ban du lieu ou lieu 
d'une mise au ban, j'ai oublié tellement c'était con. Pas d'entourloupe du même acabit, s'il 
te plaît. Évitons les assauts d'érudition, nous n'avons aucunement intérêt à convoquer 
l'étymologie, surtout devant ces quatre-là, on n'est ni dans un colloque ni sur un plateau 
télé. Aimant n'a pas été assez utilisé pour qu'on l'ait galvaudé, il n'a aucun sens caché, 
aucune signification oubliée, rien à célébrer, inutile de troller la discussion. Un aimant, on 
sait tous ce que c'est et l'image qui s'impose en premier est un objet irrésistiblement aspiré 
par une surface plane, donc on voit tout de suite l'analogie avec l'attraction hypnotique 
d'un film projeté sur un écran plat. 

 

 

 

 

 Tu te souviens de Lisa ? Ta petite fiancée, la première, la toute première. Armé 
d'une précocité qui te fera cruellement défaut par la suite, tu l'embrassais à l'âge de cinq 
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ou six ans et devant public. C'était sur la plage, une audience d'une dizaine de gosses 
surexcités, Lisa et toi en position de gladiateurs, chacun à quatre pattes l'un en face de 
l'autre et prêts à foncer la bouche droit devant, aimantés par un baiser d'un millième de 
seconde, un smack, provoquant l'hilarité générale. Quel toupet, quelle débauche, la 
classe. Mais pas du goût de la plus coinços de toutes les monitrices de l'histoire, illico 
informée par un délateur en tricot, estimant que ce non-baiser méritait vite une sanction, 
car de la même manière qu'on passe automatiquement du cannabis au trait de coke, vous 
seriez passés à l'acte sexuel dans la foulée. Lisa et toi avez pris chacun votre fessée avec 
force invectives. Leçon retenue : smack égal correction, un obstacle dorénavant, du 
barbelé, une montagne. Il t'a fallu attendre longtemps avant de célébrer ton deuxième 
baiser, avec la langue cette fois et sur le coup des quinze ou seize. Putain de colonie de 
vacances, tu triomphais à l'infirmerie et t'endettais sur la plage. 
 La mono a fait du dégât, peut-être a-t-elle créé toute seule un pétochard du sexe, 
au moins un timide, pour ce qui est de Lisa, je ne sais pas. L'autre jour, tu me disais que 
cette raclée inaugurale sur la plage d'Oléron n'avait en rien influé sur ta timidité sexuelle, 
mais que, plus prosaïquement, tu préférais te préserver. Je repense beaucoup à ta 
formule : ni donner, ni prendre, seulement garder. Je n'ai même pas osé répondre : Mais 
garder quoi ? Préserver quoi ? Tu m'as souvent raconté, comme d'autres dresseraient le 
bilan de leurs conquêtes, les histoires de toutes ces filles t'ayant mis des râteaux. Loin 
d'en souffrir, tu semblais à chaque fois en tirer une satisfaction obscène, essuyant l'affront 
avec désinvolture mais non sans rougeur, avant de filer chez toi pour chausser ton casque 
et y balancer une electro ultra dansante, hymne à un pétard mouillé presque voulu. Tu 
m'as également dit avoir multiplié les dragues à une époque, inventant n'importe quel 
prétexte pour aborder la plus inaccessible des meufs de la récré, technique ayant fait un 
bide total conformément à tes plans, d'autant qu'un timide s'improvisant dragueur est facile 
à rembarrer. Trente à quarante râteaux par rentrée scolaire te mettaient en joie. 
 Es-tu si sûr que la fessée balnéaire n'a pas laissé de trace ? C'est ancien, je sais, 
environ cinquante ans, donc de quoi célébrer un cinquantenaire du cinéma des cinémas, 
or l'ancienneté des faits est justement ce qui impacte le plus la suite du programme dans 
ce domaine, tu le sais. Pas étonnant qu'on se retrouve avec un célibataire aux aguets 
maintenant, quoique, les aguets même pas, on dirait que t'en as rien à foutre. Les 
rembarrés s'accrochent un peu plus en général, ils discutent, négocient, je ne dis pas 
qu'ils obtiennent gain de cause mais ils essayent quelque chose. Aucun effort de ton côté, 
tu préfères commenter orgueilleusement le râteau : Merci de ta franchise, de toute 
manière on ne va pas ensemble ! Bon d'accord, mais on se demande alors pourquoi t'es 
venu l'emmerder ? Ton manque d'appétence pour la gaudriole a les fesses encore rouges. 
 Je connais des gens à qui tu pourrais parler de ce problème, dis-toi que la solution 
n'est pas dans la techno, en tout cas, pas encore. Je repense à ce que tu m'as dit : un 
jour, tu amènes ta copine, comme quoi il y en a eu, voir 2001 dans un cinéma d'art et 
essai. La projection déclenche en toi le même choc que d'habitude, tu titubes quand vous 
vous retrouvez dehors, avec regards dans le vide et indifférence aux choses, aux palots 
d'usage, par exemple, au verre à prendre au bar du coin en se donnant la main, au point 
de prendre congé sur le champ avec des : On se rappelle ! Message reçu cinq sur cinq. Et 
tu prétendras t'être fait larguer. Rembarré, largué, bâché, basé, tu n'as que ces mots à la 
bouche. 
 L'aimant dont tu vas nous causer ici n'a lui aucune dette envers quoi que ce soit, 
parce que son allure métallique, lisse, inerte, ne doit qu'à la force mystérieuse l'animant. 
Le célèbre monolithe de 2001 a un aspect parallélépipédique de couleur noire, légèrement 
luisant, à l'opposé des modes décoratives de 1968 lui préférant les couleurs vives et les 
plexiglas. Clarke voulait que l'objet soit transparent et il le sera dans son livre écrit juste 
après le scénario original, mais Kubrick a préféré lui donner de la densité, une 
impénétrable solidité, aussi légère et flottante qu'un aimant, car on se représente toujours 
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cet ustensile en lévitation, parfois au bout de chaînes arrimées à une grue. Dans leur film, 
il attire tour à tour les primates, la communauté scientifique, l'astronaute solitaire puis 
finalement la caméra dans l'antépénultième plan. Il les aimante mais les tient aussi à 
distance, on ne l'approche qu'avec crainte, en tout cas avec mille précautions. Il peut 
soudainement annuler son effet en inversant les polarités. Plus aucun film n'osera user 
d'un mécanisme aussi limpide pour aspirer ou repousser son public. 
 Tes interlocuteurs du jour n'ont pas de prise sur cette paroi, tu le vois dans leurs 
yeux, aucun ne peut dire : Non, absolument pas, ce film n'est pas un aimant ! De quoi il 
aurait l'air ? C'est l'avantage de réifier une formule, la faire tenir sur un ustensile. Si tu 
avais dit que 2001 était un savon, l'effet aurait été le même. La seule issue, pour ceux qui 
viennent de t'entendre, est d'attendre l'explication, car ils voient un mec très sérieux qui a 
le pouce levé et le poing ferme, n'ayant pas peur de pérorer devant leurs mines hautement 
diplômées. Tu tiens la première raison, il en reste sept. Tu vois, on a fait vite. L'important 
est que ton propos soit vraisemblable, on peut même dire que la vraisemblance sera notre 
bouclier, restons crédible à tout moment sans avoir à déballer sources et notes de bas de 
page. Pas d'extravagance ni de mensonges non plus, on dit souvent : Plus c'est gros plus 
on gobe, pour une embrouille peut-être, pour la drague peut-être aussi, mais pas devant 
quatre blasés des fumisteries les plus diverses. Avec ceux-là, on n'en rajoute pas, on 
retire, on soustrait, on ne travestit pas, on les respecte. Et puis, étonner ne veut pas dire 
filouter, ce que tu avanceras tiendra la route et s'accompagnera d'un accord tacite de leur 
part car ils estimeront que l'essentiel viendra sûrement un peu plus tard dans le discours. 
L'intellectuel médiatique t'écoute toujours avec une attention feinte censée te rappeler que 
tu n'as rien à lui apprendre, il te laissera donc parler. Si on s'arrange tous les deux pour 
rester vague mais plausible, l'écoute sera captive. 
 La vraisemblance, parlons-en. 2001 est montré pour la première fois au public 
américain le 27 septembre 1968. Depuis lors, cinquante années de libertés, de trouvailles, 
d'audaces, de génie, de folie ont autorisé toutes les réalisations suivantes à s'affranchir du 
bric-à-brac sixties ayant ébloui le public de l'époque. Soit : des milliers de réalisateurs 
méticuleux et des dizaines de milliers d'effets spéciaux toujours plus réalistes, des 
centaines de producteurs ne regardant pas à la dépense, encouragés par les distributeurs 
se pourléchant par avance des profits engendrés par le genre SF. Des publics toujours 
plus connaisseurs ont attendu des trucages toujours plus éblouissants, du motion control 
et du compositing à la pelle, pour y croire et s'y voir, faisant de la science-fiction 
cinématographique le lieu même du réel augmenté. Tu comprends bien ce que je veux 
dire : ces publics ont voulu y croire et non pas halluciner. 
 À chaque fois qu'un film s'est un tant soit peu éloigné de ce réalisme, à coup de 
cliffhangers exagérément longs ou de super héros indestructibles, il a fait s'évanouir toute 
possibilité d'égaler 2001 puisque l'opus de Kubrick est lui resté très vraisemblable. Pas 
une critique de l'époque, pourtant dans l'ensemble assez hostile, n'a osé déboulonner 
scientifiquement ce spectacle ahurissant : centrifugeuse géante, toilettes en apesanteur 
avec mode d'emploi inscrit sur la porte, bonbonne quadripode aux ailerons manquants, 
ordinateur 100% infaillible, etc. Les journalistes ont moqué le contenu, ironisé sur la 
pompe, mais jamais parlé d'extravagance. Même le public a tenu pour équilibré et vériste 
un film dont il n'a finalement retenu que la confusion. Pas étonnant que la rumeur ait 
ensuite attribué le tournage, en studio, de l'authentique premier pas d'un astronaute de la 
NASA sur la lune à Stanley Kubrick. Aucun nouveau film ne parviendra à faire voyager son 
public dans une épopée interstellaire avec cet art de la retenue, proche du film 
pédagogique tels ceux qu'on voit dans les planétariums et avec cette élégance mêlant de 
belles images à une incompréhension absolue. 2001 c'est la science sans preuves, 
presque exactement notre projet. 
 Notre deuxième argument m'inspire une remarque, je te l'expose vite fait. Et si, un 
jour, le goût commun en cinéma ou tout autre art se polarisait en deux critères, deux 
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camps distincts quasi inconciliables, celui du vraisemblable et celui de l'invraisemblable. 
D'ordinaire, l'usage veut qu'on ventile genres, styles et esthétiques, par exemple : d'un 
côté les films commerciaux, de l'autre les intellos incluant l'avant-garde. Mais si la ligne de 
partage passait entre ce qui est plausible et ce qui est extravagant, alors un film 
expérimental en super 8 tourné dans un squat serait peut-être à ranger dans la même 
catégorie que le Duel de Spielberg ou le Benjamin Button de Fincher. Note que ce film, où 
Brad Pitt naît vieux et rajeunit en vieillissant comme s'il se retrouvait dans la troublante 
pièce blanche de 2001, est aussi vraisemblable que possible car seule Cate Blanchett 
paraît être informée de son évolution à rebours. Les Oiseaux de Hitchcock sont aussi 
crédibles dans leur pétage de plombs que les combats délirants vus dans Inception qui ne 
sont que des rêves assumés. A côté, ceux des films de John Woo ou le bâclage de 
Transformers sont purs infantilismes. Ainsi, je verrais bien deux esthétiques s'opposer 
chez les historiens de demain et évidemment 2001 figurerait dans la même colonne que le 
très réaliste Chelsea Girls de Warhol. Imagine aussi les tableaux de Nicolas Poussin 
classés avec Quatre amants dans l'placard et les livres de Vian d'un côté, celui de 
l'invraisemblance évidemment, L'amour fou de Breton avec les monochromes de Klein et 
le Commissaire Moulin de l'autre. 
 Tu me l'as dit toi-même, les années soixante sont celles d'une reconquête de la 
réalité crue, du dirty, alors qu'on n'en retient rétrospectivement que les délires utopiques et 
leur immanquable désillusion. Il faut relire les livres de l'époque, même revoir les films 
new-yorkais, parisiens ou tokyoïtes pour y retrouver l'obsession, la seule obsession : 
vouloir élucider la complexité ambiante, montrer ce qu'on cachait sous un voile pudique, 
défaire l'emballage des apparences. Les passants se sont mis à parler vrai devant les 
objectifs, les acteurs les ont imités, on a entendu des foutre et des fuck au micro, on a vu 
des seins et des culs, la société a commencé lentement à se déniaiser. Pour pouvoir 
délirer massivement, il fallait d'abord transgresser, arborer le naturel et dépoussiérer. 
J'ajoute que notre époque ignore ce travail de sape vu que plus rien de cru ne semble à 
exhiber, le sensationnel a donc repris la main, le retour à l'ordre réactionnaire peut à 
nouveau drainer dans son sillage force zombies ou super pouvoirs. 
 2001 est le vrai film emblématique des années soixante. Pourquoi ? Parce que rien 
ne ressemble moins à son époque que ce film-là. À l'instar de Woodstock, par exemple, le 
film de Michael Wadleigh tourné durant le festival de l'été 1969 et montré l'année suivante 
au public. Film phare de 1970, docu émotionnel et didactique de l'esprit flower power, de 
toute une jeunesse instaurant la gratuité et la nudité sans complexes. On y voyait les 
gosses de l'Amérique puritaine soudain maculés d'une totale dilatation des libertés, d'un 
laisser-faire sans dégâts, burnout joyeux de toute une société. Pourtant, lorsque les 
spectateurs posent leur moule-boules pattes d'eph sur les fauteuils des salles de ciné, il 
n'est pas exagéré de dire que leur société à eux n'a déjà plus rien à voir avec celle 
montrée dans le film. Les 1967 et 1968 et même 1969 sont nettement dans le rétro, 
l'affaire est pliée, la révolte remisée, les hippies californiens commencent à focaliser sur 
les circuits intégrés et la France a parqué ses agitateurs sur le campus de Vincennes. 
L'électrisant Woodstock est juste le film décalé de l'époque, par conséquent son film, 
exactement comme l'urinoir de Duchamp est l’œuvre emblématique de 1917 et Sur la 
route de Kerouac celle de 1957. 
 Il n'y a qu'un point sur lequel 2001 reste synchrone avec le contexte. En 1968, très 
peu de choses ont réellement changé, la mappemonde regorge encore de dictatures, de 
républiques bananières, de régimes totalitaires et de code Hays sauce locale. On 
libéralise autant qu'on persécute et le cinéma est à cet égard sous haute surveillance. Le 
film de Kubrick est pourtant le seul qui puisse passer allègrement toutes les frontières 
donc toutes les censures. S'il est doucettement américanophile, il n'est pas antisoviétique, 
par exemple. Du reste, 2001 pourrait tout à fait être une production de la Mosfilm, à 
charge de remplacer Hilton par Intourist, Nasa par Soyouz et changer un drapeau plus 
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deux trois écussons. Ni le sexe, ni la violence, ni la politique, ni l'allusion philosophique 
n'ont pu poser problème au Politburo à l'époque. Notre film fut globalement présentable. Il 
en irait de même aujourd'hui où sévissent pourtant les plus archaïques censures 
culturelles : les femmes y circulent librement dans les vaisseaux mais leurs cheveux sont 
coincés dans des bonnets ou plaqués, nul décolleté, pas de baiser, ni de discussion 
relative à un baiser, pas plus de phéromones dans cette fiction qu'à Cape Canaveral, mais 
autant de testostérone. Sur quel prétexte des mollahs refuseraient-ils un visa d'exploitation 
à ce film ? C'est à la fois l’œuvre la plus fréquentable, la plus transfrontalière et la plus 
opaque de l'histoire. 
 Tes quatre acolytes rétorqueront sûrement qu'un film explicite souffre généralement 
de la censure alors qu'un film énigmatique y échappe. Rien de plus faux. Un régime fort et 
implacable déteste l'équivoque, l'opacité d'une œuvre est perçue comme un appel à 
l'insurrection ou du moins à une forme de relâchement. Le coup de maître de Clarke et 
Kubrick est d'avoir associé ce flou à la science-fiction, ce qui est encore complètement 
synchrone puisque, par définition, on ne sait pas de quoi doit être faite la science-fiction. 
Le dictateur confortablement installé dans sa salle de projection ne s'inquiétera pas du 
chaos sémantique final de 2001 puisque c'est de la SF. Dave Bowman aux commandes 
de sa capsule aux petits bras dérisoires fonce vers son idéal sans réfléchir, s'embourbe 
dans un champ d'émulsions chimiques, puis se pose dans une suite cinq étoiles où il n'est 
ni client ni serveur et les deux à la fois, où est le problème ? De plus, ce même dictateur 
se régalerait sûrement du clin d’œil à sa puissance puérile incarnée par un fœtus régnant 
sur les spectateurs. 
 Notre chef d’œuvre d'hermétisme n'a dérangé personne car c'était de la science-
fiction, il ne dérange personne car il est aussi le film emblématique de 1968 et il ne 
dérangera personne puisque cette époque est révolue. On le sait, l'héritage subversif du 
mai parisien des étudiants est nul dorénavant, il a fauté, s'est dévoyé, on en rirait 
volontiers s'il ne produisait encore d'irréductibles marxistes s'acharnant à mettre des 
bâtons dans les roues aux réformes économiques. C'était une simple poussée de boutons, 
peut-être nécessaire, espèce d'acné juvénile d'une génération en plein boost qui a craché 
dans la soupe le temps d'un Scopitone. La NASA le savait quand son Armstrong a posé le 
pied sur un océan de tranquillité, la MGM aussi quand sa pellicule sidérale a atterri dans 
les drive-in : pliée rangée l'émancipation sexuelle, basta les drogues, l'élevage de brebis, 
les guitares sèches, oubliées les révolutions gâchées, bonjour les étoiles scintillantes et 
les vaisseaux spatiaux aimantés. 2001 a soldé le bazar révolutionnaire dans sa lessiveuse 
en orbite, il venait d'inventer le nouvel LSD des blasés, l'amphet' du retour à l'ordre et de 
la réinsertion. Quel space opera réussira à rejouer, à ce point, son rôle de sas de 
décompression ? Quel blockbuster passera pour plus javellisant ? Et quel film 
indépendant, peut-être transgressif, se fera passer pour plus abscons ? Pas un seul. 
Quelle que soit la tune investie ou l'audace de son équipe de tournage. 
 Si 2001 est le film le plus dégagé de l'histoire il en est aussi curieusement le plus 
engagé, le seul film lanceur d'alerte avant la lettre. Il nous prévient qu'une caste de happy 
few satellisés, habillée en costards ou en combinaisons slim, se fera des politesses dans 
des roues de hamster tandis qu'une génération de nouveaux ordinateurs ourdira un 
complot contre eux. La lutte ne sera plus entre exploiteurs et exploités mais entre 
programmateurs et programmés. Clarke et Kubrick ont annoncé, contre toute attente, le 
repli des hippies tricoteurs du Haight en direction de Palo Alto pour y bricoler des claviers 
nouvelles technos. À l'inverse, les Blade Runner et les Matrix ne nous ont rien appris 
qu'on ne savait déjà, on n'a pas eu à troquer un sarouel en lin pour un pantalon à pinces 
casual. Le next gen de l'époque, gavé d'idéalisme mais déjà reformaté, a vu qu'un os de 
tapir pouvait se transformer en un vaisseau spatial en une fraction de seconde, un peu 
plus synthétique qu'un discours de Mao à la tribune, non ? 
Et deux, qui font quatre. 
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 Tu ne te souviens évidemment pas de la monitrice, je veux dire de son identité, qui 
elle est et ce qu'elle est devenue. Comment se souvenir d'une adulte à qui on n'avait rien 
à reprocher ? Pour preuve, tu racontes souvent, avec complaisance, cette histoire de 
fessée punitive comme s'il s'agissait d'un gag vu les obstacles à surmonter pour 
embrasser de nouveau. Et puis, c'est tout de même trois fois rien, il y a d'autres traumas 
infantiles autrement plus dévastateurs qu'une interdiction de sexualité. Les enfants ne sont 
pas rancuniers, ils intériorisent pour mieux extérioriser plus tard mais sans le savoir, 
disons sans le comprendre. Tu ne pouvais ni la détester durablement, ni lui imputer ta 
timidité, laisse-moi me charger de la besogne, pas évident qu'elle porte ses fruits mais je 
vais essayer. 
 Alors, tu ne te souviens pas du personnage, pourtant elle a beaucoup fait parler 
d'elle. Je crois qu'elle s'appelle Jessica, qu'elle s'est mariée quelques années après avoir 
été monitrice, puis directrice, des colonies de vacances de Champigny. Jusque-là rien de 
spécial. Mais une journaliste de la presse quotidienne de l'époque a rapporté l'étonnante 
découverte faite par la police dans un pavillon de la banlieue parisienne : un couple 
retrouvé ligoté et bâillonné sur deux chaises, le voisinage alerté par leurs cris. Ces cris 
n'étaient d'ailleurs que ceux de Jessica ayant réussi, en se tortillant, à se dégager du 
bâillon et appeler à l'aide. Ce qui ressemblait d'emblée à un cambriolage, dans ce cas à 
une agression avec intrusion et séquestration, était augmenté d'une mise en scène pas 
banale qui laissait songeur quant aux intentions des agresseurs : Jessica et son mari, 
Lucien, étaient recouverts de sperme. 
 On pencherait pour le viol, sauf que les deux ligotés étaient complètement habillés, 
leurs vêtements même pas froissés, ne serait-ce qu'un peu. Est-ce que le spectacle de ce 
bondage aurait excité les cambrioleurs au point de leur donner le goût de se masturber sur 
leurs prisonniers sidérés ? Non, car un détail changeait la donne, la quantité de sperme se 
mesurait en litres, même trente agresseurs ne pouvaient en décharger autant pour qu'il 
reste frais et dégoulinant jusqu'à l'arrivée de la police sur les lieux. Jessica et Lucien ont 
eux-mêmes donné l'explication : l'un des deux agresseurs a obtenu que Lucien attache 
Jessica puis la bâillonne tandis que lui se chargerait de l'attacher à son tour, puis il a 
renversé deux bouteilles pleines de la semence sur leurs têtes. Cette odeur âcre les a 
terrorisés car ils craignaient évidemment la suite, d'autant qu'un complice cavalant à 
l'étage s'apprêtait à rejoindre son pote dans son rituel pornographique. Pas du tout, sans 
un mot, les deux voyous ont détalé une fois leur performance accomplie. 
 Ainsi, l'inspecteur chargé de l'enquête, notant soigneusement les déclarations des 
plaignants, avait deux cagoulés en magasin, un pistolet prolongé d'un silencieux ou 
quelque chose du genre, aucune tentative de viol, des assaillants peu bavards aux 
silhouettes frêles, mais pas le plus petit objet dérobé, ni la moindre trace d'effraction sur la 
porte d'entrée du pavillon. Peu d'indices donc, pas de quoi mobiliser le Quai pour retrouver 
les fuyards non plus, probablement une vilaine blague mais avec arme de poing tout de 
même. Son premier élan a été de douter des propos tenus par les deux supposées 
victimes, ce qui redoubla leur colère. Comme leurs cris l'ont énervé à son tour, il a 
discrètement averti une amie journaliste qui s'est vite emparée de l'affaire. Stupre, purée 
blanchâtre collante et visqueuse, odeur de partouze, rôdeurs ayant braqué une banque de 
sperme, vidéo circulant sur des réseaux spécialisés, le lectorat en a eu pour son argent. 
Inversement, l'enquête administrative s'en est évidemment tenue aux faits : il s'agissait 
d'une vengeance improvisée d'agresseurs ne trouvant aucun objet de valeur pour leur 
butin, d'accord mais pourquoi deux bouteilles remplies de sperme, alors plutôt une 
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vengeance préméditée avec intimidation visant au chantage, au racket, ou pourquoi pas 
un manifeste de pervers à la sexualité déviante et théâtrale, autant de pistes plausibles. 
 Les ragots se sont chargés de toutes les autres dont celle-ci : Jess et Lulu se 
faisaient chier au lit, ils ont mis un peu de piquant à leur affaire, ont réglé la mise en scène 
dans ses moindres détails, en répétant les gestes, en s'entraînant la nuit le jour et après 
les heures de bureau. Ils voulaient qu'on les voie dans cette horrible posture, que leurs 
sauveteurs soient surpris par l'odeur rien qu'en poussant la porte de la pièce et qu'un 
sentiment de dégoût mélangé à de l'excitation sexuelle les saisissent. Il y a bien des gens 
pour qui la baise est un roman, au moins un spectacle, un spectacle de soi, alors 
comment ne pas imaginer Jessica dire à Lucien : Give me five mon Lulu, maintenant on a 
le matos, au lit ! Cette spéculation était très méchante vu que personne n'avait les 
conclusions de l'enquête. Nos deux habitants ne traînaient pas de réputation particulière 
dans le quartier, alors des pratiques secrètes ou des fréquentations douteuses, pourquoi 
pas, mais bon. L'affaire est restée opaque car un seul fait fut avéré : plus aucune nouvelle 
agression spermatique n'a été signalée sur zone. Le quartier a vu fleurir les alarmes et les 
verrous additionnels pour rien. Et peut-être que Lulu s'est soudainement mis à décharger 
des litres de sperme sur sa comédienne d'épouse ? Hormis eux deux, personne ne sait. 

 

 

 

 

 Ton film bat tous les records, numéro un dans presque toutes les catégories, y 
compris les plus dévalorisantes. Par exemple, il est numéro un des chefs-d’œuvre les plus 
surestimés après avoir caracolé en tête des meilleurs films de l'histoire, parfois devant 
Citizen Kane, souvent devant Potemkine et toujours devant Greed. On l'avait d'abord doté 
de presque toutes les qualités pour le hisser jusque-là : hypnotique, vertigineux, 
démesuré, inclassable, mythique, shakespearien. Puis, les critiques vexés d'avoir été 
roulés dans la farine ont corrigé le tir au point de lui concéder péniblement une place dans 
le top 25 des meilleurs films de science-fiction. On avait peut-être poussé le bouchon 
auparavant mais ce révisionnisme corrige exagérément le tir, sauf à considérer la science-
fiction cinématographique comme un sous-genre forcément populaire, martial et épique, 
corrélé au tiroir-caisse des produits dérivés, filon auquel le space opera de Kubrick 
n'appartient pas. 
 Dans space opera, il y a : opéra. Le seul space opéra du genre, à ce jour, si on 
admet que les codes très précis du genre lyrique y ont été observés. Une ouverture jouée 
par l'orchestre, ici une musique de György Ligeti sur un écran noir de trois minutes, notons 
que c'était inconcevable pour un film hollywoodien de l'époque, inconcevable du Ligeti, ce 
serait pareil aujourd'hui. Lever de rideau avec envoi du Ainsi parlait Zarathoustra de 
Richard Strauss sur un décor de corps célestes mouvants juste après le logo de la MGM. 
Premier acte : paysages désertiques, premiers chants des interprètes, des grognements 
de primates ; deuxième : orbites et circonvolutions technos ; troisième : voyage calme ; 
puis entracte, mais un vrai, avec possibilité d'aller se dégourdir les jambes dehors. Donc 
une deuxième partie avec une réouverture sur écran noir, la même que sa devancière sur 
le plan sonore ou presque, n'oublions pas que la pellicule coûte quand même très cher, 
puis relever de rideau, interprètes et choristes, roulements de tambours, climax, 
kaléidoscope de couleurs vives et retour du leitmotiv. On n'avait rien fait de pareil dans les 
salles obscures. 
 Les opéras seria et buffa passent pour être aussi élitistes que non rentables, on s'y 
rend en limousine, les abonnés y affichent leur toilette et leur aptitude à célébrer 
bruyamment des stars que personne ne connaît. Il y a un public pour le lyrique prêt à 
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mettre le prix et un public pour le cinéma plus discount, chacun dans son camp. 
Visiblement, Kubrick n'en a eu cure, il a mélangé un genre avec l'autre et personne n'a 
protesté. Si un réalisateur actuel tenait à plaquer un alibi culturel sur son ballet de 
vaisseaux numérisés, il puiserait sûrement son inspiration dans la téléréalité, les jeux de 
rôles, un battle royal, un scénar de Higgins Clark, oui, mais pas dans l'opéra. De toute 
façon, on crierait au plagiat. Kubrick a fait son Wagner à 11 millions de dollars de l'époque 
pour calmer définitivement la concurrence. Voilà peut-être ce qu'on lui reproche 
aujourd'hui, avoir fait un opéra plutôt qu'un film, une partition plutôt que du vacarme. Nul 
public ne s'en est spécialement plaint et qu'on se le dise, aucun plan aussi soigné soit-il 
sur le plan sonore, aucune mélopée, ne troublera autant le spectateur que l'entrée de sa 
station orbitale dans un champ constellé d'étoiles sur un tremblement de violons réveillant 
les cors de l'orchestre. Nulle valse romantique n'eut pu être mieux choisie que celle de 
Johann Strauss junior, même si, contrairement à ce qu'affirme Kubrick, l'idée lui vient d'un 
autre film de la MGM des années trente où la porte tambour d'un hôtel tourne au rythme 
de ladite musique. D'autres cinéastes parmi les plus inspirés essayeront de faire pareil, 
aussi joli, mais ils n'ont jamais fait mieux. Tu voulais savoir ce que c'était exactement qu'un 
mème, voilà l'exemple typique, un truc inimitable, le contraire du répétitif, infalsifiable 
comme un dépôt de brevet ou une empreinte digitale. On ne compte plus les vidéos de 
gamins ayant fait voltiger à travers la cuisine un paquet de Muesli tourné au ralenti sur une 
intro de Kanye West, hommage à la matrice, la seule, l'unique. 
 Les amateurs de lyrique dorénavant dans son camp, les esthètes et les mélomanes 
au garde-à-vous, les romantiques et les photocopieurs en émules, il lui fallait encore la 
catégorie des plus tatillons : les matheux, goguenards et pouffant dès qu'ils posent leurs 
regards sur une mixture de science-fiction. Son space opera a été façonné par un expert 
en conquête spatiale attaché à la Nasa, ce qui en fait certainement le film le moins 
douteux de l'histoire sur le plan scientifique. Numéro un de la crédibilité, comme on l'a dit 
tout à l'heure, numéro un de la pédagogie sous acide où s'interroger et planer paraissent 
se compléter. Bijou serti de particules du CERN, dentelle tissée dans de la toile de 
Cadarache et teintée à Los Alamos, parure sans défauts, sans la moindre couture 
apparente, portée par la communauté scientifique de l'époque et encore par l'actuelle, 
d'autant que les ingénieurs de la NASA et de l'ESA et de la ROSCOSMOS et de la CNSA 
et de la JAXA et de l'ISRO en ont vu défiler des aberrations cinématographiques. Les 
détonations en apesanteur des DreamWorks et des Lucasfilm et des Electronic Arts, les 
boum, les vroum, les bip-bip en orbite les font toujours bien rire. 
 Cette peur panique du vide si caractéristique de tout film voulant accaparer son 
public, Stanley ne l'a pas eue. Il reste toutefois un réal hollywoodien, efficace avant d'être 
retors, donc ne s'est pas privé d'user voire d'abuser de motifs musicaux quand les silences 
ne passaient pas à l'écran, mais s'il vous plaît, à coup de chorus spectraux et de 
babillages atonaux. De nos jours, n'importe quel tâcheron excentrique du box-office mixe 
un boucan invraisemblable de parois déchiquetées sur une musique dramatique façon 
Hans Zimmer. Qui osera du John Cage sur un vaisseau se disloquant silencieusement en 
4'33'' chrono ? Personne. Lui n'a pas hésité à racheter les droits d'un héraut de l'avant-
garde musicale pour tartiner des pizzicati bizarroïdes sur les passages les plus émouvants 
du film. 
 La peur du vide ni toi ni moi ne l'avons, on peut se comparer sans honte. Nous 
battons tous les records d'incompétence pour prendre la parole et de surcroît sur un film 
aussi commenté. Nous n'avons aucune culture scientifique et même assez peu de culture 
tout court. Mieux, nous avons fui toute documentation, je t'ai vu bondir sur la souris pour 
mettre sur pause puis fermer le lien à chaque fois qu'un spécialiste allait évoquer le film. 
Vous pouvez regarder sur nos machines, il n'y a pas trace d'un seul fichier sur le sujet, 
même pas la plus petite réservation pour une conférence spécialisée, sans exagérer, nous 
ne savons rien sur le dossier 2001, ou presque. Ce qui donne une idée de l'audace de ta 
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performance. Tu pérores devant quatre personnes qui pourraient, au passage, exiger des 
références, du moins des patentes délivrées par le CNRS ou l'Éducation nationale, or 
nous savons que l'élégance des intellectuels est qu'ils n'obligent pas à porter l'uniforme 
pour échanger avec eux, ils sont formés au devoir moral du dialogue, au devoir éthique de 
la modestie voire de la vulgarisation, surtout aux talk-shows télévisés de début de soirée, 
donc ils ne collecteront des infos sur l'intrus qu'après coup. Profitons-en. 
 Et puis, nous avons de l'allure tous les deux, des fringues à la fois casual et stylées, 
un regard intelligent servi par une langue qui ne zozote ni ne bégaye, une manière de tenir 
négligemment notre verre par le fût non par la tige, un contrapposto discret et une coupe 
de cheveux sauvageonne au gel. Si notre légitimité à ergoter sur ce film est quasi nulle, on 
ne peut, en aucun cas, nous nier une forme de familiarité avec lui. Surtout toi. Tu l'as vu en 
entier 228 fois, dont 18 fois dans une salle de cinéma et 210 fois dans ton salon, puisque 
la trentième fois, tu as commencé à compter, y retournant environ cinquante fois de plus 
pour revoir une séquence, la chronométrer ou te souvenir d'un détail. Je crois pouvoir dire 
qu'aucune personne raisonnable n'a vu autant de fois le film que toi. Nous avons tous 
deux une connaissance disons empirique du truc, puisque nous avons délibérément 
ignoré les bonus des menus, snobé même les émissions sur le sujet, sinon une sur 
France Culture en podcast, deux ou trois Youtube en anglais, un sketch sur la BBC, voilà. 
C'était notre discipline : refuser de redire ce qui avait été dit, ou plutôt, ne pas savoir ce qui 
avait été dit en prenant le risque de le redire. Le but était de lâcher notre thèse d'un bloc 
lorsque l'occasion se présenterait et elle s'est présentée. Merci à Bipin, Julia, Natacha et 
Slavoj d'être venus à notre expo. 
 Tu connais par cœur l'enchaînement de tous les plans et de toutes les répliques. 
Quelqu'un d'aussi proche de l'objet d'étude est intimidant pour toute personne voulant 
chipoter, spécialiste y compris. Ce serait d'ailleurs quoi un spécialiste de 2001 ? Un 
cinéphile chineur de vieilles affiches de Liz Taylor masquant sa culture classique derrière 
des platitudes ? Ou l'expert en bibliographie ésotérique ayant garni sa chambre à coucher 
d'un monolithe rose ? Qui a le droit et le devoir de parler du plus énigmatique ovni de toute 
la production hollywoodienne ? Kubrick lui-même a sûrement dû raconter des conneries 
sur son propre film. Non, il n'y a qu'un boss, un seul expert assermenté, c'est toi. Pour se 
hisser à ton niveau, le souffleur que je suis a cherché à en savoir un peu plus, en lisant 
des choses, en fouillant un peu, le podcast et les Youtube et la BBC, je les ai vus moi tout 
seul, en cachette. J'ai bien deux trois choses à raconter moi aussi, je ne m'en prive pas 
comme tu peux voir, mais toi tu connais la durée de chaque plan, la gamme des couleurs, 
la totalité des ustensiles maniés par les acteurs, qui est à droite de qui et qui a des tics de 
langage et lesquels, tu sais à quoi correspond chaque bouton et pourquoi il est actionné, 
tu peux dire, au millimètre près, dans quelle proportion la Lune remplit l'image au début, 
combien de secondes le monolithe apparaît et à quel moment il apparaît réellement pour 
la première fois dans le film. Si Julia et ses amis se risquaient à évoquer, de mémoire, une 
scène ou un détail pour te piéger, ils en seraient pour leurs frais, car tu as largement de 
quoi figer l'élément, l'étirer, le compacter, lui donner une durée que tes contradicteurs ne 
soupçonnaient pas, bref de les retourner comme des crêpes. Personne ne peut être mieux 
informé sur ces bobines d'environ deux heures et demie au total, même pas les héritiers 
Kubrick, ni les Clarke, encore moins la MGM, personne ne peut parler du silence, des 
bruits, des éclairages, même du seul moment du film où s'aperçoit l'ombre de la caméra 
sur le décor. Ta maîtrise du terrain est intégrale, aussi inconstructible qu'est refoulé ton 
passé de braqueur de pavillons arme au poing. 
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 Tu te souviens de Sylvain, ton ami laotien rencontré au collège ? Comment avait-il 
trouvé l'assurance de te parler ? Toi qui paraissais si intégré, cartable et matériel scolaire 
au complet, levant le doigt une fois par cours, non pour donner une réponse, mais pour 
poser une question pertinente gage d'une bonne appréciation au conseil de classe. Lui 
n'avait ni questions ni réponses, son mutisme étonnait jusqu'à ses camarades de classe. Il 
avait bâti une muraille invisible autour de lui, une coquille censée aussi l'isoler d'une 
famille adoptive ultra violente avec père en prison et fils dealers. Choisi parmi plusieurs 
enfants rescapés en attente d'adoption, choyé dans sa famille d'accueil au début donc 
soulagé du poids de l'errance, il sera cruellement confronté à une tornade d'ennuis 
judiciaires et autres irruptions de la police à domicile. Pourquoi restait-il si effacé, si sage, 
pourquoi n'était-il pas turbulent comme ses nouveaux frères ? Sa mère était bien la seule 
à s'en féliciter. Elle avait adopté et importé le seul gosse sans histoires sous leur toit. Il 
parlait peu, voire pas du tout, sentant bien que ce serait sa seule défense. Comment 
pouvait-il avoir osé t'approcher, toi le raconteur d'histoires rocambolesques qui distribuais 
les rôles à la récré pour renforcer l'estime de tes potes ? Sylvain échangeait disques, 
cassettes et soluces avec le troubadour local, tu ne lui apportais que du bon et lui pareil. 
 C'est bien ce revolver qui vous a inversement plongés dans un marasme sans 
issue. Il n'y a qu'un ado de quinze ans pour imaginer quoi faire de cet objet brutal, interdit. 
Tu voulais faire peur, vous vouliez terroriser, ce que Sylvain n'avait jamais pu faire, comme 
deux gamins trop sages soudain prêts à prouver le contraire. Tu accuseras plus tard un 
film diffusé sous le manteau où deux brigands, une femme et un homme cagoulés, 
s'introduisent armés dans un pavillon, détroussent les occupants puis en profitent pour 
baiser avec leurs victimes soudainement très consentantes. Tu l'accuseras d'être votre 
détonateur surfant sur l'idée saugrenue que toute délinquance juvénile s'appuie sur un 
modèle cinématographique ou vidéoludique, tirade classique et trop commode dans votre 
cas. Curieux petit porno soft où tous les protagonistes saisissent l'occasion de copuler en 
mode échangiste alors que la terreur est à son comble, qui vous a troublés au point de 
vouloir en explorer la vraisemblance. 
 Tu m'as dit que ce fut là ton premier vrai vertige, avec y compris un 
évanouissement à la clef, main portée au front comme dans les films, Sylvain te 
réceptionnant dans ses bras. Un médecin fut appelé tandis que ton ami jugea utile de jeter 
la cassette dans une poubelle de rue avant sa venue. Tu m'as dit avoir vacillé comme pour 
marquer, par un rite de passage, ton entrée dans un processus subversif et dangereux. La 
scène suivante a consisté à extraire l'arme cachée dans une valise au grenier. C'était ton 
immense secret et on sentait tout de suite ce qui se transformait en toi lorsque tu prenais 
cet objet dans tes mains, fascination et peur se mêlaient à un sentiment de puissance. 
Vous vous passiez le Beretta 92 avec mille précautions comme s'il était chargé, or tu 
garantissais à Sylvain que les munitions étaient à part. Putain, mais c'est lourd ! T'es sûr 
que c'est vide ? Oui, je l'ai déjà testé au garage ! Tu l'as essayé, sérieux ? Il y avait un 
silencieux avec ! Un silencieux ? Regarde, tu vois l'encoche là, au bout du canon, tu 
visses dessus, tac ! Il est où ? Je l'ai planqué ! Et le dialogue dura une bonne heure, tel un 
conseil de classe, jusqu'à ce que tu présentes ton plan à ton complice : une vengeance, 
un truc que tu rêvais de faire depuis longtemps et que cet instrument te permettrait de 
réaliser. 
 Si on fait équipe devant ces quatre intellectuels abasourdis par ta verve, ce n'est 
pas parce que je t'imagine incapable de leur tenir tête tout seul mais je sais, comme 
personne, élaborer une thèse complexe à partir d'une masse d'informations imaginaires. 
Ton souffleur est un sophiste, un snob ou un imposteur selon les appellations, sauf qu'on 
ne m'entend pas. Le rôle que je tiens à tes côtés vise à balayer les scrupules des sans-
grades, de tous ceux qui ne se sentent pas autorisés à la ramener devant public 
simplement parce qu'on leur a dit que réfléchir c'était d'abord s'informer. Non, réfléchir 
c'est aussi parler. On nous dira que cette vérité nous vient des médias où l'usage courant 
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est de tendre le micro à n'importe qui pour entendre n'importe quoi, mais personne ne dit 
réellement n'importe quoi, aucun passant n'est seul à réfléchir, à exprimer une opinion, 
toute expression est collective. Nous parlons à deux donc sommes deux fois plus 
intelligents qu'un expert figé dans ses certitudes d'expert, agrippé à ses filtres et ses 
chiffres qui ne font que l'isoler. Il n'y a aucun avantage à avoir pondu cinq ou six livres 
dans une spécialité quand on se retrouve tout seul à défendre ses positions. La donne a 
résolument changé depuis que le savoir en est ligne. L'expert est au mieux un porte-
parole, sinon il débloque, en tout cas il est systématiquement suspecté. 
 Parler beaucoup à partir de peu est ma spécialité, une spécialité familiale même, 
que je tiens de ma maman experte en la matière. L'art de trouver une cohérence entre 
trois éléments absolument disparates ne s'apprend pas, on l'a ou on ne l'a pas. J'ai vu des 
compositeurs importants de la scène musicale contemporaine lui soumettre des énigmes 
acoustiques résolues en trois minutes chrono devant leurs mines admiratives. Ma mère ne 
connaissait pas la musique mais la solution aux problèmes, oui. Le propre d'un esprit 
vivace est de tâtonner, de tester des trucs, de résoudre, pas de se laisser intimider par un 
corpus obligatoire. On n'attendait pas une moue dubitative de ma mère quand une 
question lui était posée et on s'étonnait toujours de l'originalité de sa réponse nourrie par 
une intense réflexion de deux ou trois minutes. Des solutions spontanées, il y en avait 
pour tous ceux qui étaient en demande : politiciens, syndicalistes, romanciers et enfants. 
Son mobile sonnait comme le standard de la mairie car beaucoup se refusaient à prendre 
une décision importante avant d'avoir eu son avis. Un gosse qui voit sa mère dotée d'un 
tel prestige relativise vite la spécialisation. 
 Toi et moi sommes peut-être des indigents, mais peut-être seulement. Nous verrons 
qui va la ramener après avoir entendu notre huitième argument. Tu sais faire des phrases 
et mettre le ton, j'avoue même que c'est impressionnant à regarder. Nous sommes des 
bricoleurs de génie, je te dis, la créativité avant la légitimité. Ce qui ne nous empêche pas 
d'admirer sincèrement les érudits, on n'a jamais dit qu'on les méprisait, très beaux la 
science, la culture, les séminaires et les doctorats, belles sont les heures plongées dans 
les livres annotés à tour de bras, les colloques et les cours magistraux, beaux sont ces 
agrégés citant abondamment leurs sources, nous ne critiquons aucunement la sueur du 
savoir. Seulement, nous sommes les premiers à ricaner devant un pékin prompt à citer par 
cœur une phrase extraite d'un livre de philo sans en comprendre un traître mot. C'est 
tellement fréquent. Même toi tu sais y faire, on connaît ta propension à citer des titres 
d'ouvrages dont tu n'as pas lu une seule ligne. Mais chez toi, je sais pas, cette parure 
prend des allures de performance sportive car elle exige une mémoire ahurissante et 
surtout une impeccable gestion des stocks : noms d'auteurs, titres d'ouvrages, tu retiens 
leur date de parution, tu répartis par pays, genres, disciplines, tu colles l'ensemble dans un 
tableau synoptique arpenté sans efforts. Il suffit qu'on te dise : Tagore, par exemple, tu 
cites tous les livres de l'auteur indien et tu demandes, à qui le peut, d'orthographier sans 
faute son prénom sur le champ. Tu n'as encore jamais rencontré quiconque qui ait osé 
dire : mais tu les as lus au moins ? 
 Et puis, tu brouilles les pistes facilement parce que tu es entraîné à brouiller une 
formidable piste, la seule même, celle menant à cette petite délinquance à main armée qui 
n'a jamais été piégée. L'escamotage fut dur et long mais le résultat est là : curateur 
d'exposition, un peu artiste, en tout cas maître d’œuvre, très classe, pas donné à n'importe 
qui. Tu m'as dit avoir quand même beaucoup emmagasiné avant d'en arriver là : des 
notices, des résumés, des tableaux chronologiques et des abécédaires, avec une 
appétence pour les beaux-arts et leur capacité à forcer le respect. Il n'y avait semble-t-il 
que toi pour être allé près de deux cents fois au Louvre en payant l'entrée plein pot à 
chaque nouvelle visite, considérant que tout abonnement risquait de te faire lâcher 
l'affaire. Deux cents tickets achetés, t'es vraiment complètement barge, hors de question 
de resquiller le moindre petit avantage, tel fut ton sacerdoce initiatique. Il paraît que tu 
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sais, encore aujourd'hui, où se trouvent chaque toile, chaque émail, chaque plâtre et dans 
quelle salle. Deux cents, je me demande de quel prestige se pare ce chiffre à tes yeux ? 
Tant qu'on y était, on aurait presque pu trouver deux cents raisons pour la défense de 
2001, il fallait me demander. Il t'a donc suffi d'empiler les visites sur zone comme sur 
écran : Mona Lisa 353 M de vues, le Portrait de Jean II le Bon 1164 vues, d'attendre 
patiemment ton tour dans la file, de scanner à répétition châssis et cartels pour prétendre 
à une patente d'historien de l'art. Puis la coiffer d'une jolie hypothèse perso sur la 
présence plus que présente des peintures pour bluffer complètement qui voudrait 
t'écouter. Cette hypothèse est probablement la plus belle chose que tu m'aies dite. Je 
t'expliquais que moi aussi j'avais vu beaucoup de tableaux mais reproduits dans des 
ouvrages d'art, ce qui me semblait valoir beaucoup mieux qu'une bousculade au musée et 
les reflets gênants sur les vernis. Tu m'as répondu que j'avais raison, dans un sens, du 
moins que tu comprenais mon exigence, mais que c'était tout autre chose qui se jouait 
devant l'original : on ne venait pas le voir mais, à l'inverse, se montrer à lui. Formule 

énigmatique à laquelle je repense à chaque fois que je me trouve devant une toile, j'ai 
adoré. 
 Avec toi, on a donc un jeune conteur de colonies de vacances devenu 
passagèrement voyou, puis amateur d'art, puis montreur de processus numériques. 
Aucune des quatre fonctions ne prépare la suivante ni n'explique la précédente. Tu as fait 
du beau boulot, vraiment. Personne ne peut imaginer notre curateur échangeant avec un 
philosophe en train de coller un Beretta 92 sur la joue d'un récalcitrant en robe de 
chambre. Tiens, à propos, comment s'appelle ce philosophe parisien qui a fait des 
braquages étant plus jeune ? J'ai son nom sur le bout de la langue, il a beaucoup écrit sur 
le numérique lui aussi, merde, c'est qui déjà ? Passons. Qui pourrait soupçonner en toi 
cette brutalité se déchaînant dans l'obscurité d'un soir de banlieue ? Si tu n'as pas l'air 
efféminé ni même maniéré, tu es loin d'exsuder la pègre, pas de vilaines manières non 
plus, ton éducation, disons ta rééducation, a été complète. Cette manière d'étirer tes 
phrases, de prononcer les mots les uns après les autres avec force sourires et airs graves 
est éloquente. Peut-être qu'un bon observateur verrait quelque chose dans la nervosité 
non feinte de tous tes petits gestes, trop pressés de saisir, de lâcher, de tendre. Ton 
regard bleu acier n'arrive pas complètement à refouler ce qu'il a vu et fait subir. Fort 
heureusement personne ne se doute de rien. 
 Alors que moi, évidemment, cette fièvre je la vois et je la sais, j'entrevois même un 
appel au secours, nous sommes précisément en train d'y travailler, ensemble. L'avantage 
est que l'intimité est totale et notre parcours intellectuel très ressemblant. Moi et mes 
petites études convenables n'ayant mené qu'à une licence d'arts plastiques péniblement 
acquise, sinon un cursus d'authentique autodidacte, comme toi. Une seule différence de 
taille, peut-être : je me demande si tu as entendu parler de la lutte des classes. Tu ne 
parles pratiquement jamais de politique. Et puis, tu la placerais où dans tes tableaux 
chronologiques ? Parce que pour moi, c'est pas rien. Dès que j'ai eu l'âge d'articuler un 
raisonnement propre, il s'est teinté d'une coloration insurrectionnelle qui sidérait mes 
instits. Je me souviens avoir dessiné des milliers de drapeaux rouges que mes parents 
saluaient d'un rire vaguement inquiet quand je les leur montrais. Personne ne me poussait 
à ce zèle ouvriériste à la maison mais l'intuition m'avait vite fait comprendre quel parti en 
tirer. Car il y a au moins un point sur lequel le prolétariat l'a gagnée, cette mythique lutte 
des classes : l'éducation. Pas celle des écoles républicaines, celle captée à domicile, apte 
à évacuer tout complexe de classe. Un gosse de militants est une véritable machine à 
gagner, hors le système économique, attention, il n'y a plus rien à gagner sur les marchés 
de toute façon, je veux dire une machine à gagner en société. J'ai retrouvé récemment les 
cartes postales que j'envoyais à mes parents depuis les colonies de vacances où je 
régnais déjà avec mes histoires truculentes : écriture impeccable, plutôt ampoulée, même 
d'une préciosité risible, en tout cas irréprochable, zéro faute, quelques belles tournures. Je 
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cherchais à me mettre à niveau pour montrer combien la nouvelle doxa du fils d'ouvrier 
lettré avait été assimilée. On m'avait aussi appris à ne jamais avoir honte de ce que je 
disais devant l'instituteur, le principal, le patron et la foule, le vocabulaire suivrait la 
véracité du propos comme par capillarité, à charge de l'augmenter de tournures 
préfabriquées mélangeant capitalisme avec aliénation ou sens de l'histoire avec 
marchandisation. 
 Fils de militants communistes égale cultivé, à sa manière et avec la manière, 
intellectuel organique comme disait Gramsci. Et si on est branleur, qu'on traîne à l'école, il 
reste la confiance en ses idées qui n'est rien d'autre que la confiance en soi. C'est énorme 
d'être décomplexé surtout quand on est complexé, je veux dire physiquement. Avoir douze 
ans et discuter avec les instits à la récré, zéro problème, prendre la parole en montant sur 
la table, zéro problème, faire des phrases au futur antérieur, c'était à portée aussi. Ma 
formation continue était à la maison, devant le journal TV, en feuilletant le journal papier, il 
suffisait d'écouter. Beaucoup plus que de simples épigones de la cause ouvrière, mes 
parents étaient ouverts, libéraux et pédagogues. Élever le ton sur leur fiston était un 
drame, lever la main on y pensait même pas. Ce n'était pourtant pas à l'école du parti 
qu'on leur avait enseigné ces manières new school. Ils avaient un don pour la bonté 
éducative, je ne vois pas d'autre explication. Quel penseur a dit : La bonté est la forme 
supérieure de l'intelligence ? Chaque repas du soir devant la télé célébrait notre sens 
critique apte à déjouer les pièges de l'information et j'avais la parole autant que je le 
voulais. Mon seul vrai cursus peut donc se résumer ainsi : c'est l'histoire d'un maçon futur 
politicien marié à une secrétaire de direction future éminence culturelle qui se sont 
rencontrés par l'entremise d'une réunion de cellule du département de la Seine et ont 
devancé les mutations pédagogiques de 1968 dans un immeuble HLM de la banlieue 
parisienne. Eux mes maîtres et moi l'élève. 
 S'il y a une école du parti, elle se trouve dans cette certitude que la classe ouvrière 
a tout à apprendre à la bourgeoise sur le plan politique autant que sur le plan culturel. 
Éclaireurs des temps nouveaux et boussoles populaires, nous étions comme les geeks de 
la Silicon Valley raillant aujourd'hui le capitalisme industriel croulant. Les bourgeois 
s'étaient embourbés dans un savoir obsolète tandis qu'ouvriers et paysans exsudions 
l'avant-garde et le progrès scientifique. Puisque la conquête du savoir courant n'était ni 
interdite ni inaccessible, on y allait. S'agissant de la géopolitique ou de la littérature ou du 
cinéma, alors là c'était juste la récré, le gamin en marcel qui fustigeait la trahison d'un 
Sakharov en ramassant ses billes dans la cour de l'école ne pouvait qu'humilier ses 
confrères à l'âge adulte. Telle est mon armure. Je suis peut-être un peu barge du coup, 
mais pas complètement cinglé. Regarde nos potes bombardés aux méthodes Freinet, 
huilés à l'École alsacienne, qui carburent maintenant au fix d'héro ou au jaja, si seulement 
ils avaient pu avoir des parents comme les miens. 

 

 

 

 

 Tiens, puisque ma mère serrait la louche à Messiaen, faisait la bise à Boulez et 
recevait des lettres de John Cage, restons sur la musique. Imagine un réalisateur du 
genre néo pseudo Kubrick d'aujourd'hui qui présenterait son projet de bande originale aux 
producteurs ayant vidé leurs poches pour sa superproduction : Alors là, vous voyez, on 
commence par du Luigi Russolo mélangé avec des infrasons pour la scène d'introduction, 
puis on enchaîne avec du Merzbow saturé sur les vingt minutes suivantes, puis les 
Tambours du Bronx quand le pilote reçoit un message, puis du Stockhausen sur les french 
kisses, du Charles Ives sur un léger assoupissement, des vuvuzelas sur les scènes 
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d'arrimage, puis du Ikeda sur le générique final, qu'est-ce que vous en dites ? Leur 
réponse ne traînerait pas : Mais tu te crois où, tu nous prends pour des billes ou quoi ? Tu 
voudrais quoi encore, un orchestre symphonique dans toutes les salles avec distribution 
gratuite d'aspirine à l'entrée ? Non, assieds-toi trouduc, tu vas entendre la musique de ton 
film, elle est déjà prête. 
 Notre Kubrick à nous n'a pas flanché. Si les Johann Strauss fils et les Aram 
Khatchatourian ont mis un peu de douceur sur la piste sonore, c'est le génial Hongrois 
dissonant Ligeti qui a la part belle en termes de ratio musique/métrage. Or cette audace 
entraîne une autre prouesse. Nous sommes salle Gaveau, entourés de pingouins et de 
breloques, un fascicule de quinze pages entre les mains, le programme du jour : première 
partie, Ainsi parlait Zarathoustra (introduction) Richard Strauss, suivi du Beau Danube bleu 
de Johann, entracte, deuxième partie, Gayaneh (adagio) de Aram, qui sont les trois hits du 
film, comme tu le sais, mais présentés ici dans le cadre d'une soirée symphonique 
ordinaire. À quoi songeront les spectateurs en entendant ces interprétations : à Conan le 
barbare ? À Sissi l'impératrice tournoyant dans une salle de bal ? À un kolkhozien 
rêvassant devant son bortsch ? Non, ce seront, dans l'ordre : un fœtus surdimensionné, 
puis une station orbitale tournant sur son axe, puis un astronaute en footing dans une 
centrifugeuse. Stanley a inversé les valeurs usuelles de la musique de film puisque ce 
sont ses propres images qui sont devenues la bande originale des opus joués en concert. 
Demande à tes quatre acolytes de chantonner l'air de Johann Strauss, ils valideront tout 
de suite. 
 Tu connais l'adage : on ne peut pas porter durablement le poids de nos erreurs de 
jeunesse. Toute la société y travaille, les juristes et les plaignants, généreusement prêts à 
effacer l'ardoise au moyen d'un contrat de réinsertion passé avec l'adulte présentant 
toutes les garanties d'un rangement. Petits voleurs à la tire, braqueurs aux barillets vides, 
agresseurs alcoolisés, la liste des indulgences est longue mais pas sans expiation. À 
condition d'avoir été pris, évidemment, ce qui n'a pas été ton cas. Bel exploit que d'être 
passé entre les gouttes. Toi et Sylvain, tous les deux dorénavant innocentés par l'oubli, la 
prescription du délit et surtout par le peu de dégâts avérés, parce que, c'est indiscutable, il 
n'y a pas eu la moindre goutte de sang versée. Deux ados, dont un armé d'un pistolet à 
silencieux, s'introduisent dans une maison par la porte d'entrée, menacent le couple 
d'habitants, coupent court à toute négociation, menottent ou ligotent leurs victimes 
terrorisées, mais ne leur font absolument rien d'autre. C'est déjà beaucoup, mais rien 
d'autre. Aucun coup n'a été nécessaire, quelques poussettes intimidantes, des insultes en 
pagaille, là oui, mais pas de surenchère à la puissance visuelle du flingue. La scène 
reproduite six fois, sans dégâts, ou presque, compte tenu de la toute première intrusion 
chez Jessica, si et seulement si on décrète que se voir verser un seau de sperme sur ses 
vêtements est une blessure. Donc moins de plaintes, voire pas de plainte du tout. C'était 
précisément votre pari d'ados illuminés : imaginer un braquage avec arme de poing sans 
conséquences ni enquêtes. Il n'y a qu'un gamin de quinze ans pour négliger les 
traumatismes des victimes et les années de consultations en psychologie corrigeant 
l'humiliation de s'être vu en état de terreur totale. La plupart ont peut-être trouvé matière à 
résilience en négociant calmement avec vous, un téméraire ayant même tenté d'inverser 
l'intimidation avec sa grosse voix sentant bien que c'étaient de simples enfants qui 
agitaient le vilain joujou sous son nez. Tu m'as dit avoir été impressionné par le courage 
de nombre d'entre eux, lequel courage tu neutralisais vite par un protocole que tu avais 
soigneusement imaginé. 
 D'abord, tu leur ordonnais de s'asseoir pour écouter ce que tu avais à dire. Ce 
n'était pas une agression comme les autres car c'était un pari, un pari très risqué mais 
absolument jouissif de votre point de vue. Toi tu brandissais le Beretta, Sylvain avait un 
sachet transparent de farine ou toute autre substance y ressemblant. Tu expliquais alors 
que votre assaut ne durerait que quelques minutes, le temps que ton complice cherche 
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une cachette dans leur maison où planquer son sachet. Tu ajoutais que c'était un as de la 
dissimulation et que dénicher son bonbon pouvait prendre plusieurs jours sauf si un chien 
des stups était employé à la manœuvre. Il fallait donc que les victimes, une fois libérées 
de leurs assaillants, retrouvent rapidement l'objet du délit, un paquet d'héro ou de coke 
visiblement, pour s'en débarrasser au plus vite. Je ne sais pas si quelqu'un ici a déjà 
essayé de balancer une grosse dose de drogue mais c'est beaucoup plus compliqué qu'on 
ne l'imagine. Il ne faut surtout pas être vu, il ne faut surtout pas dire qu'on l'a fait, il ne faut 
peut-être pas le faire, ni ne pas ne pas le faire, c'est flippant. La première idée est 
d'apporter vite à la police le sachet au moment de déposer plainte. Il faudra alors expliquer 
aux agents, stupéfaits de faire une si jolie saisie, quel fut le protocole des agresseurs, 
deux jeunes venus cacher de la drogue chez des banlieusards innocents sans autre motif 
qu'obéir à un pari original. Un peu risqué tout de même. D'autant que le point fort dudit 
protocole était que Sylvain n'avait tout simplement rien caché dans la maison visitée et 
s'en était retourné avec son sachet planqué sur lui. Les habitants cherchaient mais ne 
trouvaient rien. 
 Seul un conteur hors pair comme toi pouvait avoir réglé une telle machination. 
C'était aussi génial que débile, d'un risque absolument insensé, aux conséquences 
potentiellement innombrables tels de multiples emprisonnements et autres dossiers à 
traîner longtemps avec soi. Mais les six fois, le truc a marché. Il n'y a eu que deux 
plaintes. C'est dingue, mais il n'y a eu que deux plaintes à la police seulement. La 
première est celle de Jessica et Lucien, on peut le comprendre, or aucune piste sérieuse 
n'a été trouvée. La seconde concerne précisément la dernière intrusion qui fut la plus 
pénible. Un petit chien, excité par votre duo cagoulé, a aboyé durant tout l'entretien. Vos 
victimes essayaient bien de le calmer pour ne pas en rajouter dans l'horreur mais sans 
résultats. Tu as commencé à envoyer ton petit topo dans un vacarme épouvantable, 
comme c'était en soirée, pas de quoi alerter le voisinage, puis tu as curieusement pris 
peur, ou disons que le boucan t'a réveillé. Sylvain et toi avez fait volte-face, avez couru à 
pleines jambes dans la petite rue arrosant le pâté de maisons et vous êtes déclarés de 
concert, en pleine course, que c'était la fois de trop. En effet. 
 Reste que les enquêtes n'ont rien donné, faute de témoignages conséquents. Le 
Beretta n'a plus fait parler de lui, si on peut dire. Sylvain et toi ne vous êtes plus parlé non 
plus, chacun se cloîtrant dans un silence inquiet, comme si la police allait tôt ou tard 
sonner à la porte. Trente ans plus tard et même un peu plus, il y a prescription. Passer 
l'éponge sur six intrusions pavillonnaires arme au poing semble une curiosité. Une 
curiosité pour la société, pas pour toi qui dégoulines encore de son jus de vaisselle. Tu ne 
t'es déchargé de rien, tu le sais, ni d'une correction sur une plage ni de la vengeance 
afférente qui n'a pas épanoui ta sexualité, ni même d'une fascination pour la violence qui, 
quoiqu'elle fût passagère, marque jusqu'aux traits de ton visage. Où est le sentiment de 
culpabilité quand le sang n'a pas été versé là où il aurait pu l'être ? Nulle part. 
 Si, peut-être la honte d'avoir choqué des innocents, oui, au minimum, honte que le 
geste symbolique de reprendre l'arme où tu l'avais cachée quarante ans après les faits, la 
recharger et y visser le silencieux pour décharger six balles 9 mm sur un tas de bois, n'a 
évidemment pas corrigée. Ta résilience est de tirer les balles que tu n'as pas tirées à 
l'époque, c'est assommant de déni et de non-dit, c'est déroutant. Tu ne fais aucun effort 
pour trouver la solution, je ne sais plus quoi te dire. Un gars intelligent comme toi avait de 
quoi poursuivre de belles études, glaner de beaux diplômes, tu pouvais faire carrière dans 
une profession honorable, fonder une famille et avoir ton pavillon à toi, au lieu d'employer 
toute ton oisiveté à inventer un personnage soulevant les coupes de champagne dans les 
vernissages en attendant d'être démasqué. 
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 Oui, prends la part de cake qui reste, apparemment personne n'en veut. 
 S'il y a un truc qu'on ne verra plus dans les films de science-fiction, c'est le 
sentiment qu'on se trouve dans une société sans défauts, ordonnée et paisible, à mille 
lieues des dystopies et des jungles où règnent une loi du plus fort que le cinéma se sent 
obligé de fustiger. 2001 est la préfiguration de l'ordre triomphant où nulle embrouille, à 
peine une info tronquée donnée aux russes, où nulle violence gratuite ne viendrait troubler 
l'osmose moderne tournée vers la conquête spatiale et sa coopération. Le seul salaud 
c'est HAL et c'est une machine. Lui seul semble encore imprégné de méchanceté, peu 
importe les motifs qu'il invoque pour son forfait, il n'est qu'un traître. Quel cinéaste 
hollywoodien disait : Ce qui fascine le public c'est de voir un personnage qui fait le 
mauvais choix ? Voilà le personnage en question : un ordinateur. Plus aucun film de SF 
n'osera se passer de montrer des salauds parmi nous, des méchants au regard torve, des 
combats à mains nues, des luttes au laser, des perdants décoiffés contre des gagnants 
gominés. 
 Assis dans le siège ergonomique d'une salle de ciné ou dans son canapé de salon, 
on aime les personnages ingérables, on n'a de régal que pour la maraude, le crime, le 
sang et la domination, comment peut-on accepter voire simplement comprendre la société 
proprette affichée par notre cinéaste anglo-américain ? Comment ? Mais en changeant 
radicalement nos vues sur la société contemporaine. La politesse est moderne, la 
courtoisie l'est encore plus, le respect d'autrui est ultramoderne comme le respect de 
l'intimité, la probité est moderne, douceur et salubrité le sont aussi, toutes les sociétés 
policées sont modernes, nos produits tracés étiquetés garantis testés et approuvés sont la 
modernité même, notre consommation courante nous forme à cette douceur universelle et 
chaque dégustation la confirme. Aux mœurs archaïques vont les maquereaux et les putes, 
les escrocs et racailles, les pilleurs, les tortionnaires et leurs chroniqueurs cinéastes, alors 
qu'aux mutantes, les seules susceptibles de s'adapter, va le tout cybernétique 
monolithique et marchand, sans salissure. 
 Si romanciers, scénaristes et autres chansonniers imaginent encore tracer les 
contours de la société à venir par le spectacle de sa violence et de sa cruauté, c'est que 
leurs lunettes sont en peau de saucisson. Ostensiblement, la société va vers plus d'ordre 
et moins de solidarité, vraisemblablement vers plus de domination et autant de sujétion, 
mais elle va aussi ringardiser l'arène des couteaux tirés, il est temps de s'en rendre 
compte. Ce vivre ensemble aseptisé n'est donc peut-être pas sans saleté, seulement on 
se fout de la saleté, on ne lui rend plus le moindre hommage, à la rigueur on lui préférera 
même la pureté virginale de la lutte des classes. Le traînard, le toxico, le sac à sperme ne 
seront plus des profils romanesques, ce seront plutôt des culturistes huilés et leur marotte 
musculaire, par exemple, ou des zadistes soudain très diplomates, ou des artistes rangés 
et indifférents aux marges, ou des conducteurs de travaux profs de philo. La société 
spectaculaire de demain sera construite, homogène et sécurisée tel un irréfragable plan 
d'occupation des sols. Plus aucun intellectuel bourgeois ou artiste friqué n'osera ironiser 
sur nos paisibles zones pavillonnaires, jalons égalitaristes d'une société tramée. Exit le 
trash, le gore, l'hémoglobine. Tout sera aussi clean que dans les couloirs concaves de la 
station orbitale. 
 Monsieur, il reste du cake ? C'est vous qui l'avez fait ? Votre voisin, ah bon ? Et 
vous en avez un autre ? Cool, tenez, mettez-le là. Merci. 
 On reproche à 2001 d'être un film froid, glacial même, où l'émotion est réduite à la 
portion congrue, à peine deux trois affects d'astronautes formés précisément à ne pas se 
laisser guider par leurs affects. Il y a des spectateurs qui ne peuvent retenir quoi que ce 
soit d'un film s'il ne contient au moins une scène mélodramatique, larmoyante au besoin, 
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en tout cas une occasion de remuer en soi un apitoiement. Qu'on leur tire des larmes, des 
larmes de colère, encore mieux. Typique du programme blockbuster dans lequel tu crois 
voir de l'action, non, ce serait à la fois trop simple et trop bourrin, il y a un plan précis et 
minuté chrono en main : Dix minutes d'action, cinq d'émotion, puis cinq d'action, quinze 
minutes d'émotion, à nouveau dix minutes d'action, cinq d'émotion, etc. Pas d'action sans 
émotion, pas d'émotion sans action. Tu comprends ? Les gens payent pour voir des 
montagnes russes émotionnelles, tension relâchement, tension relâchement. 
 Un cinéaste indépendant qu'on imaginerait assez indifférent à cette norme ne 
propose pourtant pas autre chose car il tient lui aussi à concerner son public et de toute 
façon il a lui-même été formé à ce régime sans surprise. Pas un seul qui n'ait adoré 
n'importe quelle daube commerciale et ne l'affiche prioritairement dans ses goûts, alors 
que son cinéma, plus personnel, semble si imprévisible. Pas de petite production sous-
financée et sous-distribuée sans : action, émotion, action, émotion. Tout esthète est formé 
par les novels, formation continue de l'imaginaire, où une action ne peut pas durer cent 
pages, encore moins une émotion, évidemment pas non plus une description méthodique, 
ni un raisonnement, car tourner ces pages signifie rester en éveil et surtout ne pas 
décrocher. Le captage de l'attention a contaminé n'importe quelle œuvre, il faut doser, 
équilibrer, avec un œil sur le chrono. 
 Reste qu'il n'est pas facile de déployer de l'action dans un récit, je veux dire une 
action à la fois stimulante et haletante, il faut un drôle de tour de main, par contre, de 
l'émotion, pas de problème, il y en a des tonnes en magasin, suffit de se servir. Un gosse 
paumé, un poulain claudicant, un couple qui se sépare, la guerre qui vient dessus, le fisc, 
l'adultère, la trahison, des notes de musique mélancoliques sur un blessé enlacé par son 
meilleur pote, la liste est longue et les permutations fonctionnent dans 100% des cas. Tu 
sais ce que cache cette moisson de bons sentiments, j'imagine. Parce que l'émotion à 
l'image sert à cacher quelque chose, évidemment, tu t'en doutes : toute cette sensiblerie 
est l'occasion rêvée de grimer l'indifférence totale d'un auteur aux souffrances d'autrui. 
Plus il fait chialer son spectateur, moins il est sensible, c'est un véritable radar à salauds 
ce truc. Inversement, un film glacial ne révèle peut-être pas une personnalité attachante 
derrière la caméra mais au moins nous cache-t-il autre chose. 

 

 

 

 

 Tu te souviens de ta Solène ? Elle te plaisait celle-là. Vous vous en êtes roulé des 
pelles dans son salon. Tu m'as dit que tu ne te souvenais pas de votre premier baiser, tu 
te voyais la tripoter quelques jours après sur le canapé, glisser ta main vers son sexe 
encore caché par son jean vaguement déboutonné, toucher un petit membre dur dont tu 
ignorais encore le nom, aussi dur que le tien mais beaucoup plus petit, en revanche, le 
baiser inaugural, la permission de consommer, tu ne la retrouvais pas. Quand même, quoi, 
le premier baiser, pour un timide comme toi. La suite est certes beaucoup plus stimulante 
pour la mémoire. Solène t'a légèrement repoussé pour pouvoir se déshabiller entièrement, 
tandis que toi, frappé de stupeur, tu n'as pas retiré tes propres vêtements, la contemplant 
comme désemparé. Elle n'a rien dit, a attendu un peu, puis se souvenant d'une scène vue 
dans un sitcom où une professionnelle du sexe se jetait sur la braguette d'un client 
apeuré, a déboutonné la tienne et t'a fait balancer la purée en moins de deux minutes. Tu 
t'es écroulé de plaisir et Solène a compris qu'elle devrait patienter pour le sien. Or, 
cherchant à rivaliser d'irrationnel avec toi, elle est allée soudainement chercher un objet 
dissimulé derrière une armoire qu'elle t'a présenté bras tendus, comme une offrande. 
C'était une arme, tu n'en avais jamais vu de près, il y avait un tube avec, les deux pièces 
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d'un métal noir brillant emballées dans un torchon. Solène, encore nue, t'a dit : Tiens, 
prends ce truc, planque-le où tu voudras, je ne veux plus le voir ici ! Toi, je te fais 
confiance ! 
 Ce Beretta 92, tu m'as invité à venir le voir quarante ans plus tard dans ta maison 
de campagne. Il était posé sur une table de camping, dans le garage, le canon tourné vers 
la réserve de bois sur laquelle se lisaient des impacts de balles. Des copeaux noirâtres 
tapissaient le sol dans une odeur de poudre, tu venais de t'entraîner une vingtaine de 
minutes. J'ai trouvé pitoyable cette mise en scène, plutôt ce dévoilement, je me suis 
beaucoup inquiété pour toi. Depuis quelques mois et à l'insu de tout témoin, tu avais 
extirpé cette arme d'un recoin difficile d'accès, probablement sous ce tas de bois, puis 
t'étais appliqué à la nettoyer, lui enlever sa patine et sa crasse, l'avais songeusement 
soupesée avant d'appuyer sur la gâchette, une seule fois, dans une poche insonorisée 
bricolée avec des plaques de polystyrène. Il fallait d'abord avoir tiré un coup avant 
d'ajouter le silencieux pour les tirs suivants. Ton flingue n'avait pas résonné depuis près de 
quarante ans lorsque tu t'entraînais sur ce même tas de bois avec ton pote Sylvain et son 
chant était toujours aussi sec, bruyant, effrayant. Il y a des outils qui font peur à leur propre 
utilisateur tels la scie circulaire ou le compteur Geiger. Tu parvenais au moins à étouffer la 
détonation mais son souffle t'étonnait à chaque fois. Le chargeur se vidait une fois par jour 
et en matinée pour ne pas alerter le voisinage par des éclats lumineux. Personne n'était 
au courant, du reste, personne n'a su que tu avais cette arme, hormis ton pote et Solène. 
Cette mise en scène campagnarde consistait à concerner un nouveau venu, sans aucun 
doute obtenir une aide aussi, disons la solution. J'ai eu cette phrase idiote, lâchée par 
agacement : Tu ferais mieux de te vider les couilles ! 
 Les Américains sont obsédés par un solde à débiter sur le compte de la perfide 
Albion, l'ancienne puissance colonisatrice, matrice symbolique ayant fait déferler la langue 
de Shakespeare sur l'Ouest sauvage. Comme ils doivent marquer leur différence avec 
l'île, ils invoquent toujours son ennemi naturel : la France, sans même s'en rendre compte. 
L'inconscient américain est ainsi peuplé de références obsédantes à un pays qui ne les 
inspire pourtant guère, nation trop portée sur la politique dont elle croit détenir le suc, alors 
que l'Américain est mystique et pragmatique. C'est bien une psychanalyse qu'est venu 
chercher le soldat américain en libérant deux fois la France de son envahisseur 
continental. Et la cure a continué avec les artistes et écrivains, d'abord les Stein puis les 
Hemingway et les Fitzgerald puis les Burroughs et les Kerouac et les Nabokov et tous ces 
pèlerins anglophobes. 
 Kubrick, citoyen américain installé à Londres, fait partie de ceux qui ont 
courageusement occulté, à un film près, toute référence à cette France fantasmée. Nulle 
trace dans 2001, par exemple, ici l'obsession est spatiale, ce sont Soviétiques versus 
Américains, seuls deux judokas japonais font une subliminale apparition sur un des écrans 
télé du vaisseau de liaison, histoire de rappeler quelle est la puissance en devenir à 
l'époque. Seulement voilà, oui consciemment un Américain peut se passer d'adresser un 
clin d’œil à la France des coupeurs de cheveux en quatre, mais inconsciemment c'est une 
autre histoire. Jusqu'à la scène finale où Dave Bowman se retrouve piégé dans une 
mystérieuse pièce aux moulures et mobilier adaptés à une suite d'hôtel, pas la moindre 
allusion à quelque chose d'hexagonal, ne serait-ce qu'un mot tel Paris ou merci. Or le 
décorateur des studios londoniens a eu à changer un petit quelque chose dans 
l'environnement façonné par ses artisans britanniques : les tableaux. À l'origine, de 
délicates scènes champêtres inspirées d'un Smithson, peintre royal attaché à décorer les 
salons de la cour, bizarrement remplacées par d'autres scènes champêtres signées 
Nattier, peintre apprécié dans le Paris d'avant la Révolution. 
 Correction, dans l'urgence, de Stanley Kubrick lui-même, qui étonna toute l'équipe 
technique du film peu coutumière de caprices de ce genre vu la précision scientifique des 
décors à laquelle elle s'employait depuis le début. Cette anecdote est peu connue et 
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d'ailleurs pas un seul article, pas une seule étude ou thèse sur 2001, pas un seul propos 
noté à quelque endroit que ce soit : blog, fil, interview, journal intime, ne la mentionne. Elle 
a pourtant son importance car imposait un peu de France dans un décor à peine 
perceptible dans ses détails étant donné que toute l'attention du spectateur devait se 
porter sur les diverses expressions de Dave Bowman debout dans la salle de bains, puis 
attablé en robe de chambre, puis allongé sur un lit. Le réalisateur venait de laisser parler 
son inconscient donc subsumait que cette scène marquait aussi l'entrée de Dave Bowman 
dans le sien. L'autre frontière possible atteinte par l'astronaute aspiré à toute vitesse dans 
des strates psychédéliques est sûrement celle de son propre esprit et peut-être même de 
sa folie, on ne l'a pas assez dit. Ceux qui chercheraient à expliquer ce que signifie la 
séquence meublée de transmutation des corps à différents âges du même personnage 
pourraient d'abord se demander s'il ne s'agit pas de la zone définie par la célèbre topique 
freudienne qui ignore toute logique temporelle et signifiante. 
 Je connais tes réticences sur la psychothérapie, je vois bien que tu te crispes à 
chaque fois que j'aborde le sujet. Tes parades sont huilées, on voit que tu as de 
l'entraînement, à chaque fois tu fais ce petit hochement de tête significatif avant d'envoyer 
une formule qui semble n'appartenir qu'à toi et qui résume, en quelques mots, l'étendue de 
ton savoir : La psychanalyse ne sert qu'à refouler le réel ! C'est très joli, gonflé surtout, vu 
ce que tu refoules toi. Si la formule ne suffit pas, tu envoies tes listes d'ouvrages, 
l'antipsychiatrie ceci, l'antipsychiatrie cela, un livre noir, des sociobiologistes, etc. 
Comment ne pas leur donner raison ? Or je ne vois pas quelle pilule alternative 
administrer à un type qui s'est fait peur en braquant des pavillons, n'a pas été pris, est 
resté secrètement violent, pourrait presque recommencer, trouve jouissif de se prendre 
des vents, ne sera même pas rémunéré pour son exposition vedette sur la blockchain 
faute d'avoir rempli des formulaires administratifs pourtant simplissimes. S'il y a une 
ouverture du côté de la confession thérapeutique autant essayer, non ? Je sais que tu te 
trouves aussi équilibré que possible et que mon histoire de soins te fait rire, mais permets 
que je m'inquiète de voir un gentil garçon réutiliser son arme après quarante années de 
peur et de dissimulation, c'est réellement flippant. Me parler ne changera rien au 
problème, me convaincre de ton excellente santé mentale à coup d'explications 
scientifiques ne fera que retarder une libération dont tu as besoin, un ou une inconnue 
assermentée a peut-être la solution avec ou sans divan, essayons. Quoi, le prix d'une 
séance ? Mais remplis ces putains de formulaires alors ! 

 

 

 

 

 On a avancé, tu trouves pas ? Regarde comment ils te contemplent, il n'y en a pas 
un pour moufter. Ils font défiler toute une liste de films censés avoir des beautés 
analogues à celles de 2001, se font graviter des vaisseaux, voient des labyrinthes et des 
forêts parlantes, explorent des filaments, des affiches et des peurs, mais ne trouvent rien, 
je peux te le dire, spécialement s'ils restent dans le domaine de la science-fiction. Et 
d'ailleurs le problème c'est la science-fiction, je veux dire la science-fiction aujourd'hui, car 
son défi principal est d'être en mesure de présenter un paysage aux spectateurs qui soit 
assez crédible pour faire sentir le changement d'époque. Pas nécessaire de moderniser 
tous les objets, de relooker le mobilier et de travailler le look des personnages, le paysage 
doit suffire, on doit se sentir propulsé dans un environnement entièrement neuf, 
généralement vu d'avion ou d'un drone. Il faut survoler une ville démesurée parce qu'on 
suppose que l'extension des zones urbaines est exponentielle, voire survoler de simples 
champs, non plus de maïs transgénique, mais d'impulsions électriques et de flashes qui 
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feraient de la campagne un immense circuit intégré. Toute époque a son paysage et c'est 
même à cet indice qu'on la reconnaît, sauf que dans les années soixante il était encore 
possible de montrer quelque chose d'absolument neuf. 
 Mettons que tu prennes ton avion à Orly de nos jours. Le taxi te dépose devant 
l'aérogare et tu aperçois déjà des fuselages d'avions. C'est quoi au juste un avion ? Un 
fuselage, une cabine à l'avant et des hublots sur les côtés, deux ailes en V qui portent des 
réacteurs, une gouverne avec ailerons mobiles, l'ensemble porté par des trains de roues 
et un boucan épouvantable. Imagine maintenant le lieu, la scène et l'engin quelque 
soixante ans en arrière. Tu vois quoi ? Te voilà donc vers 1960 et rien n'est réellement 
différent. L'aéroport d'Orly ressemble à nos aérogares, il est long, vitré, aéré, horizontal, 
des Boeing 707 et des Caravelles ont les ailes en V avec réacteurs, il y a des hublots, des 
cabines à l'avant et des trains d'atterrissage, etc. Soixante années de progrès délirants en 
aéronautique et des matériaux toujours plus composites et légers n'ont rien changé à 
l'aviation de ligne. On connaît le décollage vertical et même le principe théorique de la 
téléportation tandis que des drones robotisés sont déjà en service, or l'ergonomie du 
transport aérien ne montre rien de sensiblement différent à voir pour un simple touriste. Le 
film de science-fiction de 1960 qui montrerait des petites capsules voltigeant dans tous les 
sens et des ascenseurs atomiques luminescents donnerait complètement à côté s'il 
comptait nous propulser à l'époque actuelle. À peine deux ou trois petites informations 
visuelles ont changé depuis, mêmes les bagnoles garées sur le parking sont identiques ou 
presque. Maintenant, regarde Orly encore soixante ans en arrière soit vers 1900 : où en 
est l'aviation de ligne à cette époque ? L'aéroport ressemble à quoi ? Et le parking ? Le 
seul avion connu, qui du reste ne porte pas encore ce nom, est une structure de voiles 
ayant franchi quelques mètres à 30 cm du sol. Automobile, radio et cinéma en sont à peu 
près au même stade de développement. Là, il y a de quoi fantasmer. Les changements de 
paysages intervenus entre 1900 et 1960 n'ont rien à voir avec ceux intervenus entre 1960 
et aujourd'hui. 
 Le réalisateur de science-fiction actuel doit prendre en compte le fait que la 
technologie a changé la donne en profondeur mais pas en surface, la clairière de l'être est 
une immense plateforme neuronale spintronique interconnectée, les lux ont remplacé le 
luxe, les bits le grain, le quantique la quantité, etc. Il reste quoi comme idée de 
dépaysement ? Un plan fixe dans un accélérateur de particules ? Un panoramique sur une 
procession de nanotubes ? Non, le réalisateur doit, encore et encore, montrer des villes 
ultramodernes, des engins ultramodernes, des machines délirantes et des robots toujours 
plus robots, trucs vus et revus cent fois et qui n'épatent plus personne. D'où le principe qui 
en découle, peut-être le plus radical et le plus troublant que tu aies eu à défendre jusque-
là, qui veut que la science-fiction soit l'art du vingtième siècle et même de la première 
moitié du vingtième. Un siècle avant que l'ergonomie de toute la technique, modérée par 
des coûts raisonnables, devienne quasi répétitive et ressemblante, en tout cas sur le plan 
visuel, comme les ailes en V des avions. L'optimisation de l’ingénierie informatique a 
complètement disqualifié le progressisme éberlué des Asimov et autres Bradbury. 
 Mais ce n'est pas tout. Ceux qui ont vu Niel Armstrong poser le pied sur la Lune à la 
télé ont tout de suite imaginé la suite : Mars et Vénus voire un satellite de Jupiter très 
rapidement. On en est où aujourd'hui ? Il doit bien y avoir un peu d'argent de côté pour un 
retour ne serait-ce que sur la Lune ? Non, trop cher, pas assez utile, surtout pas assez 
rentable. Et ses inépuisables ressources en minerais ? Pas prouvées, d'accord, mais 
l'établissement d'une base permanente manière de disposer d'un tremplin pour la suite de 
la conquête spatiale semble un minimum, non ? Chinois et Indiens déclarent s'y atteler, 
mais concrètement, il y a quoi ? La base lunaire de Clavius qui accueille les vaisseaux en 
ouvrant une corolle de pétales de cent mètres d'envergure est prévue pour quand ? 
Lorsque Kubrick montre ce truc à un public de 1968, il n'y a personne pour douter que 
cinquante ans plus tard on verra beaucoup plus impressionnant encore, alors que nous en 
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sommes à nous demander si nos tablettes égalent celle que l'astronaute Dave Bowman 
pose à côté de son plateau repas. Je vous le dis, tu leur dis : Plus aucun film n'épatera, 
n'éblouira, ne convaincra autant que ce 2001 projeté en drive-in devant des rangées de 
Corvette C2 toutes roucoulantes d'une essence avec plomb. Cette époque était celle de 
l'anticipation qui en mettait plein les mirettes, l'affaire est maintenant pliée. 
 Sylvain et toi n'étiez nullement fâchés, seulement le soir de votre sixième agression 
contrariée par un chien récalcitrant vous avez dû foncer chacun dans votre coin. Vous 
saviez évidemment que vous vous reverriez dans la cour du lycée mais, par un accord 
tacite, vous ne vous adressiez plus la parole, au point que tes amis te demandaient 
pourquoi cette bouderie soudaine. Pas besoin d'avoir vu mille films policiers, mille 
braquages, pour comprendre ce principe d'une simplicité enfantine : après le coup, on se 
sépare, on ne donne plus la moindre nouvelle sur une assez longue durée, puis on se 
retrouve pour le partage une fois la pression policière retombée. Légèrement différent 
dans votre cas puisqu'il n'y avait aucun butin, or vous observiez spontanément cette 
précaution d'usage. Plus aucun regard l'un sur l'autre lors des intercours, il était hors de 
question d'échanger quoi que ce soit. Vous avez même poussé la sophistication jusqu'à 
ne plus prendre de nouvelles du tout : Sylvain avait-il eu son bac ? Toi oui. Sylvain avait-il 
été inquiété, des policiers étaient-ils passés chez ses parents pour le voir lui ? Pas chez 
toi, en tout cas. Vous vous prépariez à l'oubli respectif. Il ne fallait surtout pas avoir peur, il 
fallait oublier. Dans un sens, cette prescription par défaut de l'acte ou disons cette 
occultation de l'acte donnait un tour génial à vos six intrusions et à votre pari. 
 Tu m'as dit t'être documenté sur cette notion de prescription. Tu avais trouvé qu'en 
fonction d'un barème assez précis tu pouvais compter sur trente ans après les faits 
reprochés, que passé ce délai, il n'y avait pas la plus petite raison de relancer l'enquête, ni 
d'engager de quelconques poursuites. Tu pourrais donc crier victoire à l'âge de quarante-
cinq ans et te féliciter d'avoir réussi ton sale coup. C'est d'ailleurs à cet âge que tu t'es mis 
à retrouver la trace de ton ami et complice. Sylvain s'était installé avec les siens dans un 
pavillon de Champigny ressemblant en tout point à ceux que vous terrorisiez ados. Il 
travaillait comme employé communal à l'instar de son épouse et avait été entraîneur 
bénévole d'une équipe de handball de son quartier. À cette époque, ton apprentissage 
intellectuel te faisait presque passer pour un écrivain ou quelque chose du genre, 
pourtant, tu étais au chômage, tes études avaient été médiocres, quelques jobs dans le 
tourisme ou le cinéma, rien de très formateur. Or l'autodidacte en imposait avec son savoir 
encyclopédique, son accumulation de références non lues, son aisance de conteur et 
surtout cet art de dénicher de belles formules écartant tout soupçon d'imposture. Tu 
pensais donc pouvoir sonner au portail de Sylvain en lui donnant toutes les garanties d'un 
réel changement. Il t'ouvrit d'abord perplexe puis reconnut vite ce regard bleu très 
persuasif qui avait réussi à l'entraîner dans un délit à haut risque. Lui n'avait pas beaucoup 
changé, peut-être un rien plus sportif, son accueil, naguère jovial quand il te voyait, 
exsudait maintenant l'inquiétude. Pourquoi venir le voir après tout ce temps et dans quel 
but précisément ? Tu n'as pas eu à t'expliquer tant épouse et enfants ont vite rejoint 
Sylvain à l'entrée pour les présentations. Un vieil ami du lycée, dit-il laconiquement. Te 
tirant par la manche, le cadet faisait visiter sa maison et ses constructions de Lego devant 
lesquels tu te pâmais d'admiration avec une voix douce, ondulante et chantante qui 
n'appartient qu'aux personnes cultivées. Oui, manifestement tu avais beaucoup changé et 
n'avais rien d'une brute, Sylvain pouvait servir le thé sans trop te questionner. Du reste, un 
nouvel accord tacite s'installa : vous n'alliez pas évoquer le monstrueux pari de l'époque, 
ni faire la moindre allusion à ce souvenir. L'occultation et le refoulement semblaient être un 
jeu dont vous maîtrisiez parfaitement les règles. Quand vos regards se croisaient, vous 
étiez persuadés d'y lire à peu près la même chose : des peurs, des bouches implorantes 
ou dents serrées, des individus ligotés sous la menace d'un flingue, un seau dégoulinant 
de sperme, le chien aboyant, etc. Il était évident que vous n'aviez rien oublié mais cette 
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intimité restait honteuse. Tandis que la discussion tournait autour de vos parcours 
respectifs, de ceux ou celles que vous aviez revus, il t'a semblé que Sylvain était en train 
de comprendre l'objet de ta visite, un léger sourire trahissait même son soulagement. Vous 
étiez tous deux à célébrer votre victoire, votre pari avait tenu, vous n'aviez été 
aucunement inquiétés et ce qui aurait dû logiquement aboutir à une défaite se transformait 
en victoire intégrale, on eût dit que vous ne regrettiez rien. 

 

 

 

 

 Il en va de tes râteaux sentimentaux comme de tes études ou la manière dont tu 
t'arranges de ton chômage durable, tu sais transformer tes défaites en victoires, du moins, 
cette acrobatie te suffit. Sylvain a fondé une famille et a une situation, je ne dis pas que tu 
espérais la même issue mais, de toute manière, tu ne pouvais pas y prétendre. Quelque 
chose t'encombre, pas un simple détail, une chose, un bloc, un bloc de granit noir luisant 
posé au milieu de ton inconsistance. Je ne sais plus si c'est la fessée sur la plage, la 
manière hallucinante et brutale dont tu t'en es vengé, le Beretta 92 ou cette hésitation 
devant Solène nue, je ne le sais plus et comment pourrais-je le savoir si ce n'est en t'en 
parlant ? Tout compte fait, comme les solutions thérapeutiques ne te branchent pas, 
puisque tu ne vois pas au nom de quoi changer une situation qui semble prendre un tour 
avantageux, puisque tu as le volume pour accueillir quatre brillants intellectuels au sein de 
ton exposition, pourquoi ne pas m'amuser à donner le change avec toi ? Si les délits à 
deux complices t'attirent autant retenter le coup. Là, il est absolument certain que le 
challenge se fera sans dégâts, une thèse en huit points n'a jamais terrorisé personne.  Les 
laisser bouche bée, stupéfaits, hagards, les faire taire, tel est le plus petit dénominateur 
commun avec tes braquages de Champigny. Avancer publiquement que 2001 marque la 
frontière indépassable et inexorable du film de science-fiction est encore une manière de 
braquage. Nous bluffons avec un chargeur vide, oui, vraiment du bluff, car nous tenons 
pour certain que toute œuvre, tout système philosophique, tout artiste ou penseur doit être 
égalé, même surpassé, nous refusons l'immobilisme. Rien ne doit être tenu pour figé, le 
prestige historique n'est qu'une intimidation facile derrière laquelle se cachent ceux qui ont 
la trouille du changement. Les paramètres de l'excellence changent avec les époques et 
on peut même affirmer que chaque époque gagne sur la précédente en accumulant du 
savoir, souviens-toi que tu m'as toujours rappelé cette évidence. On trouvera plus influent 
que Platon ou Einstein et plus inspiré que Mozart, question d'angle et de patience. A 
fortiori, un film tout seul est peu de chose comparé aux films possibles, on croirait à un 
gag lorsqu'on pose ainsi le nôtre sur un piédestal. Ce pari est totalement contraire à nos 
principes, il n'en est que plus excitant. 
 Seul le duo compte, double imposture, tu causes, je vais planquer le sachet de 
coke dans un recoin rhétorique, pas d'enquête, pas de plaintes. Si c'est le chemin que 
nous devons prendre pour te faire lâcher définitivement ce flingue, allons-y. Ce qui me 
plaît chez toi c'est ton côté garçon sans histoires, un comble pour celui qui en a raconté 
tant. Et encore, est-ce que tu racontais des histoires ? Non. La véritable histoire se définit 
d'une seule et unique manière : son dénouement, sinon, il s'agit d'un récit. Le récit s'arrête 
quand on arrête de raconter mais n'a pas nécessairement de dénouement. Du reste, tes 
histoires truculentes en colonie de vacances s'évanouissaient d'elles-mêmes quand tu 
n'avais plus rien à dire, tu n'hésitais pas à masquer cette lassitude par une formule du 
genre : Ils se séparèrent puis rentrèrent chacun chez eux, bonne nuit les gars ! Non-
dénouement absolu, mais comme chacun avait eu son rôle, rien à dire. Exactement le 
mode de fonctionnement d'une série. Les épisodes s'arrêtent dix fois, cent fois, mille fois, 
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sans la moindre trace de conclusion. Exactement le fonctionnement de 2001. Quatre 
épisodes distincts avec quatre fois des acteurs et des rôles différents reliés par le 
monolithe noir qui fait son apparition dans chacun d'entre eux. Le revoilà notre aimant, tu 
comprends maintenant. L'incompréhension très passive des spectateurs a commencé dès 
le début du film, pas seulement dans cette chambre d'hôtel finale qui n'était que la suite du 
feuilleton. Plus aucun film programmé en salle n'osera se passer d'une histoire évolutive 
avec sa conclusion et surtout plus aucun n'osera se prendre pour une série, sinon, autant 
la réaliser. L'Odyssée de l'espace est même un coffret, une saison des quatre saisons : 1. 
Les primates ; 2. La station orbitale et Clavius ; 3. Discovery et HAL ; 4. voyage 
intersidéral et chambre d'hôtel. Aucun dénouement puisque le cycle est censé 
recommencer, nulle histoire qu'on puisse raconter à celui qui n'a pas vu le film, la boucle 
narrative pivotant allègrement sur son axe, chef d’œuvre séquencé disponible à 
l'Intermarché de Lorris quelques cinquante ans après son atterrissage dans les salles 
obscures et dorénavant au beau milieu des coffrets de séries. 
 Je te soumettrais bien une nouvelle hypothèse du genre de celle séparant les 
œuvres en vraisemblables ou pas, qui porterait cette fois sur l'indécidable. Je voudrais que 
tu la gardes pour toi car nous n'en avons jamais parlé. Voilà, il y a des œuvres supérieures 
aux autres, mais indiscutablement supérieures, dotées d'un prestige incomparable : ce 
sont, pour rester au cinéma, les films indécidables, ceux où, quoiqu'ayant lu le mot fin au 
générique, le spectateur ne peut pas donner une explication à ce qu'il a vu. Il a son 
explication mais elle diffère radicalement selon les individus. Pareil pour les romans 
construits autour de narrations claires et couronnés d'un climax mais dont on ne peut pas 
avoir compris le sens profond. On y a bien perçu un dénouement, on croit l'avoir vu, 
comme dans le Duel de Spielberg, où c'est bien l'automobiliste terrorisé qui finit par 
gagner la lutte, mais personne ne sait pourquoi le camionneur l'a persécuté à ce point. Du 
reste, pourquoi une explication puisque seul le suspense a compté ? Ni le romancier 
Richard Matheson ni le cinéaste Steven Spielberg n'ont la moindre idée des motivations 
de leur camionneur, disons du camion, laissant au public le soin de les trouver. Quand on 
a demandé à Hitchcock pourquoi ne pas avoir montré ce qui motivait l'agressivité de ses 
oiseaux, il a répondu : En le montrant j'aurais fait un film de science-fiction. Exact, il y a 
des choses qui ne s'expliquent pas et il y a des choses qu'on refuse d'expliquer. À ce titre, 
notre 2001 n'est pas non plus un film de science-fiction. Tu l'as vu 228 fois de façon 
compulsive car peut-être s'y trouvait l'énigme la plus synchrone avec ton indécision. Ta 
délinquance juvénile fut aussi fugace qu'inexplicable, tes peurs présentes n'ont pas 
d'explications, ton changement radical de personnage ne dénoue rien, le refoulement a 
trouvé son chef d’œuvre cinématographique. 
 Sont indécidables les Take Shelter de Jeff Nichols, Le Bavard de Louis-René des 
Forêts, les prescriptions de justice concernant les braquages à main armée et 2001 plus 
que tous les autres. Lui l'est à tout moment du récit, répertoire complet d'indécisions, 
d'imprécisions presque, alors qu'on trouverait difficilement film plus maîtrisé et plus 
méticuleux. Comment oser y mettre son grain de sel, comment donner une explication 
consensuelle à une épopée qui n'en veut pas ? Déjà, quand tu leur as dit que Kubrick était 
le premier des lanceurs d'alerte hollywoodiens, tes auditeurs n'ont pas compris. Quand tu 
leur as dit que Clarke et Kubrick montraient que des happy few satellisés n'allaient avoir à 
en découdre qu'avec des ordinateurs retors, personne n'a imaginé que tu parlais de la 
guerre larvée entre nantis et pauvres, les premiers déjà en orbite et les seconds toujours 
sur le terrain. Selon toi, le géosocial est évoqué ici pour la première fois : des métropoles 
mondialisées s'accaparant emplois et ressources tandis que des territoires périphériques 
sont pillés et abandonnés. Le mot géosocial est de toi et note que je place là une de tes 
thèses, je suis ton interprète pour le coup. Vous n'avez pas vu ce message dans le film ? 
Parce que nos deux révolutionnaires sont directement passés à l'étape suivante. Ce 
géosocial n'était pas encore assez, il fallut même quitter le sol nourricier, sans doute déjà 
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trop pollué, agité par des conflits sociaux et identitaires incessants, pour rejoindre des 
stations orbitales réservées à ceux qui en avaient les moyens. Kubrick les a flanqués 
d'uniformes logoïsés Panam ou de costards marronnasses pour mieux dissimuler cette 
mutation astronautique de la fracture sociale. Tu leur dis et leur redis : 2001 est le film le 
plus engagé de l'histoire. 

 

 

 

 

 Ta petite comédie campagnarde a produit son effet et aboutira sûrement à quelque 
chose d'utile. Il m'a suffi de voir ton air satisfait, tendant le bras vers la cible dans une 
immobilité solennelle, lâchant une balle par minute, ce qui est très lent, pliant puis dépliant 
l'avant-bras méthodiquement avant chaque tir, pour me faire comprendre quel rôle j'allais 
devoir endosser. Ni l'odeur de soufre, ni l'impact brutal des balles sur des bûches 
déchiquetées, ni la culture afférente à cette violence visuelle n'avait de quoi me concerner. 
C'était comme si je venais de faire irruption dans ton garage, surprenant un sportif à 
l'entraînement, plutôt un dépressif haineux pris en flag. Tu n'as même pas relevé mes 
phrases pleines de mépris, sinon pour les neutraliser par une formule dédaigneuse : Tu 
veux essayer ? Non, je n'ai pas voulu essayer, ni n'ai voulu toucher à ce truc. D'emblée, il 
m'a paru nécessaire de te convaincre d'une chose simple, très simple, éloignée de toutes 
nos thèses de poseurs, que n'importe qui peut valider sans manières : nos hontes et nos 
refoulements produisent toujours une espèce de relique que nous conservons inutilement 
voire dangereusement auprès de nous. Nous la cachons, l'escamotons autant que 
possible, mais sommes obsédés par cet objet agissant comme une capsule de temps 
prête à être exhibée en surface avec sa charge de souvenirs. On la retrouve toujours au 
hasard d'un rangement et parfois c'est l'occasion de la montrer à un tiers. Rares sont ceux 
qui ont pensé à se séparer définitivement d'une épuisette ayant servi à frapper ou d'une 
ceinture ayant sifflé comme un fouet, à se séparer de toutes ces choses détournées de 
leur fonction le temps d'un drame, préférant les conserver dans l'attente d'un usage plus 
conforme. A fortiori, je comprends qu'on veuille garder un flingue, pas si courant d'en avoir 
un, surtout s'il n'a servi qu'à du tir sportif, mais je ne comprends pas que tu sois incapable 
d'évaluer sa nuisance, ce poids qu'il fait peser sur tes choix et tes aspirations. Solène ne 
t'a jamais demandé de le soigner, encore moins de l'utiliser en mettant en joue d'honnêtes 
citoyens par pur défi puéril. Et puis, n'oublions pas que tu ne sais rien de son histoire 
avant de l'avoir eu, peut-être a-t-il servi, avec ce silencieux tout de même, c'est presque 
sûr. Imagine qu'on soit à sa recherche. S'il y a prescription au pénal, il n'y a jamais 
prescription chez les crapules, tu y avais pensé ? Il faut l'effacer maintenant, pas le 
cacher, l'effacer, le détruire, le balancer loin de toi. Évidemment, l'objet est compromettant 
comme aucun autre et s'en séparer est un nouveau défi en soi, mais j'y ai réfléchi, écoute-
moi. D'abord, ne recherche pas la barque de laquelle tu feras glisser discrètement ta 
quincaillerie au milieu d'un lac, les numéros de séries s'accrochent durablement à leur 
matrice, tu n'imagines pas le nombre de promeneurs ou de dragueurs de fond trouvant 
des pièces à conviction supposées introuvables. Découpe ton Beretta, petits bouts par 
petits bouts, le chien, le chargeur, limés, sciés, chaque pièce obtenue mélangée aux 
ordures ménagères dans le container réservé à cet effet et ceci une fois par mois. Le trieur 
de la déchetterie ne peut en aucun cas repérer une crosse coupée en quatre s'il voit un 
éclat isolé défiler sur son tapis roulant. Élimine patiemment ton arme, elle n'a fait aucun 
dégât entre tes mains, alors restons calme et méthodique. Remplace tes séances de tir 
matinales par du façonnage en atelier, très discrètement. Le processus doit durer pour 
être efficace, tu as déjà attendu quarante ans et même plus alors donne-toi encore de l'air, 
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ce sera même assez intéressant à concevoir, des tout petits bouts débités, 
méconnaissables, insignifiants. Tu te reconstruiras psychologiquement, tu verras. 
 J'ai bien noté que la destruction de cet os de tapir ne résoudrait pas toute l'énigme 
de tes ratés. Ce n'est qu'un outil, un joujou, je sais, le véritable objet est fixé dans la 
psyché et la mémoire. Tu ne te reconstruiras qu'en partie seulement, nous sommes 
d'accord, mais tu n'imagines pas quelle portée peut avoir cet acte symbolique. Regarde-le 
ton trophée, votre trophée à tous les deux, dont tu es l'unique détenteur, non plus donné 
négligemment par Solène mais offert sur un plateau par votre impunité. Sylvain et toi 
n'avez conservé ni vos cagoules ni le sac de farine, il ne reste que l'artillerie qui est 
autrement plus dangereuse. Si encore tu ne l'utilisais pas, si tu avais soulevé un tas de 
gravats pour me le montrer, si tu avais ouvert un coffre fermé sans clef, si tu avais défait 
un linge scellé par des cordelettes, puis dépoussiéré un pistolet plus vraiment en état de 
fonctionner, on se serait dit : Bon, à quoi bon le jeter, remets-le. Mais les raisons pour 
lesquelles tu t'es engagé dans un processus de violence à l'époque nous sont totalement 
inconnues. Qui sait si elles ne sont pas à nouveau réunies ? Ton immense culture de 
papier ne suffira pas dans son rôle de garde-fou, le savoir n'a jamais garanti contre la 
violence. Ce que tu fais briller en public se ternit lorsque tu te retrouves seul. Tirer n'est 
pas un loisir, pas chez toi en tout cas. C'est sûrement une résurgence, une fascination 
pour la puissance virile qu'enclenche une petite pression sur la gâchette, peut-être 
l'expression d'un sale tempérament, agressif et dominateur, cauchemar du méchant 
garçon venu troubler le sommeil du gentil garçon. On t'a toujours dit que ton regard portait 
le reflet d'une brutalité, que c'était celui du prédateur, de l'aigle, vile physiognomonie, 
d'accord, mais tes colères délirantes, ces menaces proférées au volant, cette électricité 
dans l'air autour de toi qui a tant inquiété tes passagers alors que tu paraissais si doux au 
moment de leur ouvrir la portière, ne sont-elles pas la preuve d'un dérèglement intime ? 
Que nous apprennent ces éclats de tes véritables penchants ? Qui te ressemble le plus : 
toi et cette tranche de cake délicatement extraite d'un buffet mondain ou toi et ton Beretta 
92 visant un innocent ? Tu as vu quelle transmutation fait de l'astronaute un vieillard et du 
vieillard un embryon et de l'embryon un astre. Il y a la boucle temporelle et son 
questionnement fondamental : où en sommes-nous dans cette boucle ? 
Quel âge as-tu quand tu tends ton bras armé vers ce tas de bois ? La cinquantaine ou 
quatorze ans ? Simple défoulement ou préparation ? On n'en sait rien. Tu n'aimes pas 
tirer, tu n'aimes pas décharger, tu n'aimes pas étouffer des détonations dans le secret d'un 
garage à la campagne, tu n'aimes pas ce que tu fais et là est le véritable danger. Ton 
flingue te domine, il te tient, t'attire vers de nouveaux ennuis, du moins, te maintient dans 
un piège. Tu comprends ce que je te dis ? Exit le flingue, soulage-toi pour de bon. Du vent 
dans les voiles, libère-toi, du vent dans les voiles pas dans tes dragues, plus aucun râteau 
accepté avec philosophie, plus d'hébétude devant le corps nu de ta partenaire, le phallus 
dur comme de l'acier quand tu la vois retirer son premier faux-cil, envisage une 
reprogrammation complète. Oui, je te parle de sexe, parce que le reste va avec. Et puis, 
c'est tout de même toi qui m'en parles le plus souvent. Tes tirades sur la postsexualité 
m'ont toujours beaucoup amusé, on peut dire que j'ai été bon public. M'avoir fait 
comprendre que tu te préparais, depuis tes quinze ans j'imagine, à une mutation inévitable 
dans le processus de reproduction humain qui sera celle de l'abandon complet de la 
sexualité avait quelque chose de drolatique. Avoir même affirmé que Kubrick l'affiche 
explicitement dans 2001, où ses nouveaux riches satellisés n'ont plus la moindre 
appétence pour la chose, tenait effectivement assez la route, notamment quand tu me 
demandais de citer un seul space opera sans une scène de drague. Et puis l'emballage 
final dans la chambre d'hôtel montre clairement qu'un seul regard assure une reproduction 
spontanée de l'espèce sans insémination. Si aujourd'hui encore cette thèse te suffit, alors 
oui, allons gaiement vers la postsexualité annoncée et gageons qu'aucun nouveau film de 
science-fiction n'osera la préconiser aussi manifestement, mais méfie-toi quand même. 
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 Ta sexualité et ta postsexualité ne m'intéressent plus. Tu t'en es arrangé plus que tu 
ne dis et si tes foirades restent nombreuses, elles n'ont manifesté qu'une seule peur 
véritable, celle de procréer. Tant qu'à être un héros dans son domaine autant l'être 
totalement, sans ambiguïté, sans discours tricheurs. Je préférerais de beaucoup entendre 
le récit d'un asexuel pur et dur ayant courageusement échappé aux tentations, n'ayant 
connu ni la pénétration ni les transferts séminaux. Seul un personnage romanesque de 
haute volée pourrait se prévaloir de n'avoir rien goûté, pas de danger qu'on en trouve la 
plus petite trace dans l'autofiction dominante. Tu as consommé à peu près comme les 
autres et tu n'as donc même pas ce relief-là. Ta peur de procréer est beaucoup plus 
instructive. Être père te posait un problème insoluble, mais de qui craignais-tu être le père 
? Sûrement d'un enfant modèle, un peu fragile et affecté, se cachant dans le cocon familial 
pour concevoir l'extérieur comme une immense fiction où il pourrait articuler ses histoires. 
Peut-être le père d'un adolescent soudain porté par un mécanisme de défense outrancier, 
ultra violent pour le coup, vengeur avec motif hérité ? La vengeance est le secret qui se 
garde le mieux mais aussi qui se transmet le mieux. Le secret. C'est ce qui a échoué dans 
votre histoire à toi et à Sylvain : l'incommunicabilité totale de vos actes. Comment lui s'en 
est tiré ? Je l'ignore. 
 Le primate qui, au début du film, s'est mis à frapper le sol avec un fémur de tapir 
puis les tapirs avec ce même fémur, puis des congénères lui disputant un point d'eau, 
n'est pas devenu soudain plus habile mais simplement plus dépendant de son arme. L'une 
des propositions les plus manifestes du film n'est-elle pas celle consistant à nous dire que 
le progrès humain consiste précisément à se passer d'armes ? L'os massue se transforme 
en satellite de télécommunication et pas la moindre trace d'un arsenal dans aucun 
vaisseau, pas de pistolet accroché à la ceinture, encore un comble dans un film de SF. 
Seule l'intelligence peut alors redevenir arme, celle de HAL, ordinateur chaotique, nuisible 
faute de sentiments. Il suffira de le déconnecter d'un simple petit tour de clef pour voir un 
nouvel interlocuteur apparaître sur une image vidéo dans un recoin du data center où 
Dave Bowman vient d'accomplir sa vengeance cybernétique, la toute nouvelle voix d'un 
chef expliquant les raisons secrètes d'une mission qui devait rester secrète. Dave et ses 
coéquipiers volaient à bord d'un vaisseau au profil de spermatozoïde pour accomplir une 
mission dont seule une voix humaine cachée dans un poste de télévision pouvait leur 
donner la teneur. On comprend que HAL en ait conçu quelque jalousie. 
 Et puis, on est d'abord jaloux d'une voix, celle de l'être aimé par exemple, détachée 
de son objet, de toi. Je ne peux pas imaginer que ta libido très spéciale t'ait aussi privé du 
savoureux sentiment de la jalousie. Souffrir secrètement, dignement, reste le plus doux 
délice de l'orgueil. Dis-moi si je me trompe mais tu as quand même été amoureux, non ? 
L'intérêt de tes râteaux à répétition, le seul intérêt à mes yeux, était d'engendrer à chaque 
fois une manière d'amour platonique, un amour idéalisé et parfaitement libre, donc un 
amour de soi. Allons-y sur le romanesque. Je te suis puisque je te parle. Tu peux compter 
sur moi et ma fidélité. Je suis la voix de ta sagesse, je t'ai livré tous les paramètres, ton 
programme est prêt à s'accomplir, accomplis-le, deviens l'adulte qui sommeillait en toi, 
lâche ce putain de jouet. 

 

 

 



33 

 

 

 Daniel ? 
 Tu m'entends ? 
 Qu'est-ce qui ne va pas ? 

 

 Monsieur ? 
 Il a pas l'air d'aller. 
 Apportez-lui une chaise. 
 Il y en a une derrière la cloison, là. 

 

 Vous le tenez Natacha ? 
 Attendez, on va vous aider. 
 Monsieur ? 
 Vous voulez un verre d'eau ? 

 

 C'est qui ? 
 Écoute, je crois que c'est le curateur de l'expo. 
 Comment il va ? 
 Il s'est évanoui. 

 

 On appelle un médecin ? 
 Alors, attendez, parce que je m'y connais un peu : il s'est juste endormi. 
 Quoi ? 
 Regardez vous-même, ce type dort. 

 

 Il a trop bu ? 
 Non, j'étais à côté de lui, il n'a bu qu'un verre. 
 Il s'est empiffré de parts de gâteau mais n'a bu qu'un seul verre. 
 C'est le cake qui n'était pas bon ? 

 

 Vous en avez mangé, vous ? 
 Non. Il en reste ? 
 Eh, les gars, c'est un gâteau au shit. 
 Tu déconnes ? 

 

 Goûte. 
 Alors, vous mettez un gâteau au shit sur les tables, vous ? 
 Je ne comprends pas. C'est pas moi. 
 Il en a mangé beaucoup ? 

 

 Deux. 
 Hein ? 
 Il était en train de nous parler de Kubrick. 
 On commence la présentation ou on l'attend ? 
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 Eh. 
 Mais qu'est-ce que tu fous ? 
 Réveille-toi. 
 On n'a pas abordé la huitième raison, la plus importante. 

 

 Allez, relève-toi. On a encore un truc à dire, si tu lâches l'affaire maintenant, on 
foire. Vraiment trop con, on tenait le bon rythme, tu n'as pas levé le pied une seule fois, 
franchement, c'était beau à voir, moi réfléchir et toi parler à cette vitesse-là, chapeau, on 
est fort. Regarde-les, ils trouvaient manifestement beaucoup plus funky tes hypothèses 
gratuites sur notre chef-d’œuvre que ce soudain numéro de cascadeur. Si ton idée était de 
placer un coup de théâtre avant la huitième raison, il fallait me le dire, y compris si c'était 
un plan drague, parce que s'avachir dans les bras de Natacha n'est pas donné à n'importe 
qui. Déjà, il eut été préférable que j'en sache quelque chose histoire de synchroniser, je ne 
sais pas, peut-être avec l'évanouissement de Dave dans sa capsule. Là, tu nous mets 
tous dans l'embarras et tes acolytes risquent d'oublier ce que tu leur as dit. Écoute-les : 
Bipin fait l'article sur la pâtisserie bengalie, Natacha un cours sur le secourisme, tandis 
que Julia et Slavoj parlent de ton cas en cuisine avec des bras qui se lèvent et des doigts 
tendus. La situation n'est plus du tout à notre avantage, nous devrons vite reprendre la 
main quand tu te relèveras. J'avance un peu en attendant. 
 En 1957, quand les gosses découvrent que les Soviétiques viennent de mettre le 
premier satellite de l'histoire en orbite, Spoutnik, l'avènement d'une ère nouvelle semble se 
présenter sous leurs yeux et pas du tout celle qu'on imagine. La conquête spatiale et le 
progrès, d'accord, mais d'autres mutations plus fondamentales se profilaient déjà. La 
première d'entre elles est que le devenir adulte du gosse est encore un gosse et toute une 
population jeune aspire à le rester, si on en croit les spécialistes qui font résonner le 
curieux terme de néoténie dans leurs thèses. Qui dit rester jeune, très jeune, disons 
impubère, dit : satelliser la sexualité. Les fusées aux formes phalliques restent au sol ou 
naviguent dans l'atmosphère voire dans la stratosphère mais l'orbite est réservée à un tout 
nouvel objet, une boule prolongée de longues antennes filiformes faisant office de queues, 
incontestablement un spermatozoïde métallique. Tandis que l'image suggestive de 
Spoutnik 1 fait le tour du monde et que son bip-bip réveille les premières jalousies 
occidentales, des gamins nourris de comics fantastiques, du Rocket 88 de Jackie 
Brenston & Ike Turner, brouillon rock'n'roll, puis de l'épure balancée par les Comets de Bill 
Haley, comprennent eux que l'ère d'une sexualité en orbite a commencé. 
 La postsexualité s'est définitivement installée avec les déhanchements érotiques 
sans partenaire de Presley pour ne jamais faiblir ensuite. La techno que tu écoutes encore 
au casque, issue du sol désindustrialisé de Detroit, a glacé les dancefloors, puis les 
multiples variantes dubstep ont ensuite accompagné le sex on line. L'énorme pipeau de 
notre époque, le complot numéro un, humiliant au passage tous les complotistes de 
comptoir, est d'avoir tranquillement affirmé que la sexualité allait se débrider au rythme 
des guitares amplifiées et des beatbox. Tu m'entends, ou je parle dans le vide ? Ce que je 
raconte va assez dans ton sens, tu devrais écouter. Donc, le prépubère qui dure, qui dure 
et qui dure a calmé le dogme du tout sexuel et peut-être ringardisé la libido et tous ces 
trucs. Les jukebox, la conquête spatiale et la science-fiction ont fait le boulot, la guerre 
froide faisant le reste. Pas étonnant que ce soit la jeunesse qui ait encore montré 
l'exemple, les mouflets savent toujours vers quoi on va même s'ils ne savent pas pourquoi. 
 Voilà, il suffisait de le dire, tu peux te détendre, ton camp est celui des gagnants, en 
un sens, c'est ton deuxième pari gagnant. Les french kisses sur la plage et la fessée en 
bonus t'ont préparé à une postsexualité contrariée avant les autres et c'est là le principal. 
Lâcher ce flingue ne va pas te transformer soudainement en étalon arrosant la banlieue 
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parisienne de poupons aux nez épais, le changement ne risque pas d'être aussi radical. Et 
puis, l'agressivité ne t'a encore rien apporté de bon, alors que la sensualité si, un peu 
quand même, quelle connerie de te soumettre une nouvelle fois à tes penchants violents. 
Je ne te demande pas de te présenter spontanément à la police puisque c'est beaucoup 
trop tard mais au moins de parler à tes proches ou à des inconnus de tes braquages de 
l'époque, de tester la réaction des gens, même si personne ne te demandait rien. Profites-
en pour améliorer ta sociabilité, dans les discussions surtout, ne traque pas l'offense, 
détends-toi. Sois adulte, fier de l'être, retrouve le goût d'écouter puis de raconter, comme 
nous sommes en train de le faire. Je ne te demande pas de fonder un foyer, rien n'est 
obligé, mais donne-toi la possibilité de le faire. Tiens pour garanti que la postsexualité est 
gagnante sans vouloir absolument y contribuer par des déclarations fumeuses et des 
comportements irrationnels. 
 Tu en profiteras pour ranger soigneusement ton film dans un tiroir tant qu'on y est, 
ne te force pas à une deux-cent-vingt-neuvième vue puisqu'on a dit que 2001 est une fois 
pour toutes inégalable, il ne nous reste plus rien à prouver, laisse intacte son énigme 
cosmique et philosophique. Notre chef-d’œuvre doit t'émouvoir, pas te faire tituber dans la 
rue, il doit t'émerveiller mais ne plus te figer dans ce trouble de la mémoire. Nous l'avons 
suffisamment défendu, il peut se défendre tout seul. Tu m'écoutes ? Quand tu te 
réveilleras, je te propose de dire la chose suivante : Oh, les amis, excusez-moi, j'espère 
que vous n'avez pas eu peur, mais là, vous voyez, j'ai eu un vertige, un énorme vertige, 
quand j'ai revu l'image du film qui m'a marquée à un point, vous n'imaginez pas, je l'ai vue 
là comme je vous vois, valser devant mes yeux, comme la première fois où je l'ai vue sur 
l'écran, ce n'est qu'un détail, mais il me semble avoir déjà vacillé sur mes bases à 
l'époque, il a trait à la station orbitale qui accueille le docteur Heywood R. Floyd, vous 
savez, la roue, la double roue, elle est inachevée, il y a des endroits où elle semble encore 
en construction, un raccord tubulaire vide qui complète la roue et qui devrait pourtant être 
plein comme le reste, exactement comme nos stations orbitales contemporaines 
s'augmentant de nouveaux modules au fur et à mesure des nouvelles missions, personne 
n'a relevé ce détail, regardez la jaquette du film, celle avec le vaisseau bondissant de la 
station, regardez les bras de la roue, là, derrière dans l'ombre, la partie tubulaire évidée, 
on la voit, le dessinateur avait visiblement toute latitude pour délirer, mais non, il a tenu à 
montrer la petite zone transformable, à l'arrière-plan, dans la pénombre. Tu leur montreras 
sur ton mobile car j'imagine que tu n'as pas apporté la jaquette au vernissage. Vous 
voyez, là, regardez ! 
 C'est vrai, encore une fois bien vu, je la vois aussi. Montrer ce qui reste à faire, très 
belle idée, en effet. Kubrick n'a pas lésiné sur les détails ni n'a manqué d'adresser 
d'insurmontables défis à ses suiveurs parce que ceux qui ont montré des immeubles en 
travaux dans leur film de science-fiction sont rares. Tous les chantiers entrevus à l'écran 
ont consisté à construire un vaisseau ou le retaper, à installer une base ou un camp, 
aucun n'a concerné la ville, par exemple. Tu leur demanderas de citer un seul film où 
s'aperçoit un échafaudage, une barrière de chantier voire un carrefour en voie 
d'achèvement. C'est curieux comme la cité SF donne la sensation d'avoir été inaugurée la 
veille. Des ruines, des villes abandonnées et des vaisseaux échoués, là oui, il y en a des 
tonnes, mais une ville qui ressemblerait à Paris avec tous ces travaux à chaque coin de 
rue, qui ne disent rien de spécial, qui n'ont rien à dire du reste, qui ne changent pas 
radicalement la ville dans son ensemble mais l'améliorent, en tout cas les habitants 
l'espèrent. Oui, vraiment curieuse cette science-fiction incapable de nous montrer ce qui 
reste à faire. C'est un peu l'impression générale de 2001, remarque, on n'y voit quand 
même pas un hommage appuyé au temporaire, à l'inachevé, au chantier. 
 Toi, il t'en reste un de chantier, tu te souviens ? Dépiaute ton Beretta, sépare les 
pièces pour voir dans quel ordre tu vas les usiner, commence par le fût, la partie la plus 
difficile, coince ton canon dans l'étau avec deux cales de bois en renfort, puis scie, 
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découpe une première rondelle, patiemment, il y a des heures de boulot. À propos, les 
balles, où sont les balles ? Dis, tu n'es pas allé dans une armurerie t'en acheter ? 
Réponds. Il faut des pièces d'identité pour acheter du 9 mm, t'as fait comment ? Et puis, tu 
n'as pas dit s'il y avait des munitions avec le flingue que t'a refilé Solène. Tu t'es entraîné 
avec quoi à l'époque ? T'as rien commandé en ligne, quand même, eh, réponds, réveille-
toi. Bon, tu me donneras les boîtes, je vais trouver une solution. On a du travail devant 
nous. La gâchette, lime-la, qu'elle soit méconnaissable, en trois ou quatre, la crosse, 
colore-la avec de la peinture, puis au marteau, des petits éclats de couleur, le chargeur, à 
l'étau, pareil. Prends ton temps mais fais-le. 

 

 # hash 
 # blockchain 
 # space operating 
 # Coralie, écoute-moi 

 

 Vous avez l'air d'aller mieux. 
 Tenez, buvez un verre d'eau. 
 Vous êtes ? 

 

 Merci. 
 Je suis l'organisateur. 
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Texte relu par Emmanuelle Pireyre 
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