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Tu te souviens de Coralie ? La gamine ingérable, ultra violente, balafrant a tour de
bras, la psychopathe qu'on avait collée a l'infirmerie de la colonie de vacances parce qu'on
ne savait plus ou la mettre, l'infirmerie avait aussi volée en éclats, seringues plantées dans
les murs, flacons baignant dans leur jus, pansement déroulé au kilometre, le refuge
sanitaire transformé en zone de non-droit.

Les monos se demandaient quoi faire : I'attacher au lit ou la renvoyer illico presto
dans sa famille ? Non, il fallait prendre le temps de lui parler, si possible de la soumettre.
Pas simple de la réexpédier par transport au nom de sa dangerosité, une colo n'est pas un
camp disciplinaire, ici on dialogue, les encadrants sont formés pour, leur patience
contractuelle néglige I'exposition aux risques. Mais la, il fallait tout de méme esquiver un
tensiométre qui vole, des radios tournoyant comme des frisbees, se prendre une étagere a
roulettes transformée en tank, le tout dans un mélange de vacarme métallique et de
mutisme car la gamine ne hurlait pas, ni n'accompagnait ses assauts du moindre
gémissement.

Notre infirmiere ne préconisait qu'une parade : la dope. On lui administrait un
calmant en la ceinturant & deux ou trois, ce qui n‘allait pas sans de houleuses discussions
sur le dégodt suscité par de telles pratiques. Seule la tigresse semblait s'en accommoder
et supporter ce traitement de choc apres s'étre mollement débattue, attendant son fix
comme une délivrance.

Un jour, profitant d'une accalmie, ils ont ajouté un gamin fragile sur zone, avec une
fievre Iégére, un rien. C'était toi, tu te souviens ? La fiévre d'un vacancier supposait qu'on
l'isole, les épidémies progressant vite sous les tentes. La tienne était pourtant imaginaire,
comme souvent, somatique sans aucun doute, or le seul thermométre qui avait échappé a
l'ouragan Coralie indiquait de la température. Un rien, aussi nul que leur précaution
sanitaire, car comment avait-on pu flanquer un compagnon de chambrée a cette folle
furieuse ?

Personne n'imaginait alors que tu disposais de l'autre médicament miracle : tes
histoires a dormir debout, encore plus efficaces que la piquouse. Toute la colo connaissait
pourtant ton habileté a tenir en haleine tes camarades accrochés aux draps a I'heure de
dormir, I'obscurité se peuplant de monstres drolatiques mais terrifiants pour une
imagination cherchant a glisser progressivement vers le sommeil. Le plus souvent, il
s'agissait juste d'un récit enjolivé de la journée qui te permettait d'insérer tes potes dans
ton histoire, chacun attendait patiemment son réle et était pris d'un fou rire quand il
s'entendait se dépétrer d'une situation a coups d'uppercuts et de balayages.

Tu allais importer cette astuce dans la zone de combat et elle suffirait a figer les
assauts de ta nouvelle voisine de lit. Coralie n‘avait qu'a se laisser aller, les bras croisés
sous le menton, attendre d'entrer dans ton épopée, en héroine. Elle s'entendait conduire
un tracteur en wheeling dans un zoo frappé par la tempéte, ouvrir une a une toutes les
cages puis chevaucher un tigre, etc. La tornade psychotique de la veille, préte a
recommencer son foutoir dés les premieres lueurs du jour, se muait en petite fille attentive
et hilare.

Les monos te demandaient : mais tu lui racontes quoi ? Trois fois rien, des histoires



de gosse bricolées avec des trucs débiles, presque sans début ni fin, un conte baclé en
deux minutes chrono. Reste qu'elle kiffait dorénavant son conteur particulier au point qu'on
te l'aurait bien confiée le restant du séjour puisque le calme régnait sur une infirmerie dont
tu devenais le garant.

Cet exil sur zone ne t'a pas déplu : tu disposais d'un lit souple dans un béati en dur,
distrayais une fille complexe qui raffolait de ton bagout, te rapprochais de la direction du
camp et d'une infirmiére attentionnée secouant son thermomeétre sans conviction. La
planque révée pour un gosse fragile qui abhorrait les ballades obligées dans les fougeres
et les veillées aux chansons chiantes. Tu narrais fagon Living Theater dans une odeur
d'alcool & 60° pour qu'on te foute la paix.

Un roman est une histoire que raconte un personnage aux autres personnages.
Philip K. Dick

On va refaire la méme chose.

Ton esbroufe nous servira aujourd’hui & convaincre, pas séduire, seulement
convaincre. Cette fois, pas besoin d'impliquer tes auditeurs dans le récit, inutile de les
caresser dans le sens du poil, tu as quelque chose a leur dire qui ne va pas de soi.
Abrutis-les, déroute-les, je me charge du contenu, tu es mon interpréte, moi le souffleur et
toi l'acteur. Ta voix est assez belle, un rien nasillarde mais quand méme tonique, mes
idées y trouveront la teneur dont elles ont besoin. Nous allons déconcerter grace a ton art
si singulier de raconter des histoires extravagantes qui fonctionnent. Je te garantis que
personne ne contestera notre thése aussi baroque soit-elle. Sans exagérer, je peux
affirmer que cette joute oratoire est gagnée d'avance, méme s'il nous faut réussir a
scotcher quatre personnages incontournables de la scene intellectuelle européenne qui
nous font face et nous écoutent.

Si tu acceptes cette mission inconfortable, en tout cas pas dans tes habitudes
puisque la c'est moi qui donnerai le ton, on fera ceuvre utile, vraiment. Si c'est non, je
l'accepte a ta place, ne crains rien, j'insiste, tu risques quoi dans l'affaire ? Nous sommes
adultes et avons deux trois références, un pedigree méme, donc on se fout des coupeurs
de cheveux en quatre. Ton statut d'agent culturel est attesté, il te reste a bluffer les
meilleurs d'entre tes collégues a coup de déclarations intempestives car on n'avance dans
ce milieu qu'a cette condition. Quand une occasion comme celle-la se présente il n'y a pas
a hésiter. Un blanc dans la conversation et bim, tu envoies ta premiéere strophe, la n6tre.
Tu verras, ils se figeront dans une espéce de stupeur, ils soupeseront chacune de tes
paroles parce que l'oralité mobilise toutes les attentions, tu seras seul aux commandes,
une fois de plus. Allez.

La scéne se déroule dans un cocktail, plutdét un vernissage, un groupe de cing
personnes disposées en cercle, dont toi. Tout autour, des visiteurs cherchant a s'inscrire
dans les discussions des petits groupes qui collent au buffet tandis que le tien affiche
complet. Vous échangez des amabilités et des vannes depuis dix bonnes minutes, trois a
tenir un verre en main, les deux autres semblent n'avoir hypocritement soif que du regard



des curieux. Vous étes intimidants, surtout eux quatre, leurs noms sont prononces en
sourdine par ceux qui espéerent attirer leur attention en les montrant du doigt. Tu te trouves
donc dans le cercle des importants, ton blanc cass, bu aux trois quarts, t'étourdit
doucement et t'affranchit d'une timidité qui te rend ordinairement incapable d'entamer une
discussion a plusieurs sans trembler. La tranche de cake dont tu viens de te saisir de
l'autre main donne le signal de notre petit happening théatral : tu vas parler.

Ton public n'est plus une chambrée, il serait idiot de rouler des mécaniques en
mode : je suis le conteur du soir, laissez-vous aller. Ces quatre fantastiques sont des
prescripteurs réputés, ordinairement on les écoute eux d'abord et on frémit d'avoir a les
reprendre, mais surtout, ce sont des adultes rodés a toute forme de palabres, d'effets de
manche et autres maieutiques de comptoir. Souviens-toi que les ados ont commenceé a ne
plus écouter tes comptines enivrantes quand ils n'ont pas exigé que tu la mettes en
veilleuse a vingt-trois heures passées de cinq minutes. Pourtant personne n'ignore que
jouer des coudes en société revient d'abord a se faire entendre. N'importe quel porte-
flingue, n'importe quel lascar ne dégaine qu'apres avoir apostrophé, charrié puis
finalement insulté sa victime. L'oralité implique toujours une forme de violence, il y a ceux
qui parlent et ceux qui se taisent.

Le combat se gagne toutefois en plusieurs manches. Du reste, les beaux parleurs
savent qu'on les guette au tournant et se hatent de changer de public quand ils sentent le
vent tourner. Seuls quelques rares gourous savent captiver puis embrigader, j'en ai vu
quitter un diner mis en coupe réglée sans avoir trouvé le moindre contradicteur quel que
soit le sujet abordé. C'est le défi que tu dois relever ce soir. Tu devras te faire passer pour
un spécialiste sans spécialité, champion des causes négligées, un embobineur de
premiere. Souviens-toi de toutes ces soirées conviviales ou des donneurs de lecon, assis
sur le rebord du canapé et parlant fort, semblaient n'avoir été invités que pour déplier
d'interminables rhétoriques devant des captifs n‘osant rien dire. Toi tu osais, insoumis
chronique, tu trépignais d'impatience avant d'allumer ta méche : c'est pas faux ! Le
compliment poli était le prélude a un enchainement explosif car la ti€deur de ta propre
formule avait bizarrement quelque chose d'humiliant pour toi. Tu étais et tu restes timide
mais pas tiede du tout. Embrayant sans qu'on t'ait rien demandé, tu t'excitais tout seul,
déployant un éventail d'arguments bidons en vue d'exaspérer l'imposteur, votre échange
prenait des allures de lutte au couteau puisque tu assénais aussi quelques insultes
décourageant toute conciliation. Véhément, hystérique, tu paraissais méme fort
physiquement, on te sentait capable de taper, de renverser les meubles, de hurler un
manche a la main, donc personne n'en rajoutait.

A l'inverse, c'est toi, ce soir, qui vas devoir jouer les hableurs, on verra comment
eux réagissent. Oublié le conteur pour enfants ou I'ado devenu violent, te voila mature.
N'aie pas peur de te montrer un rien agressif, au besoin, mais sans colére cette fois, il faut
rester dans les cordes, ici on ne crie pas. A toi de trouver le bon dosage entre le persuasif
et le vindicatif, domine-toi, ne te laisse pas embarquer par I'émotion, tu ne les
impressionnerais pas. Quand j'y repense, comment le charismatique raconteur d'histoires
a pu évoluer vers cette violence arrivée a l'adolescence ? Qui t'a donc appris a abuser de
ta voix tonitruante quand une discussion tourne a l'aigre ? Tu as figé un bar de nuit et ses
serveurs aprés une altercation avec un client, cinquante personnes tournées vers toi sans
un mot, écoutant ta prose, comme dans un film, tu te souviens ? Si tu refaisais un coup
comme celui-la dans ton expo ce serait la fermeture directe, tu pourrais courir apres les
articles et les financements. Ce serait trop con de gacher la féte. Supporter la
contradiction s'apprend aussi, tu sais, on ne cherche pas automatiguement a te dominer,
ni a te soumettre quand on n'est pas d'accord avec toi. Rappelle-toi que le seul remede a
tes vociférations était de surprendre ton orgueil, exactement comme tu le faisais pour le
compte de tes petits camarades campeurs ou Coralie, en te citant en début de phrase, en
exergue, moyennant une formule du genre : comme tu le disais tres justement l'autre soir !



La, le contradicteur pouvait dérouler tranquille durant dix bonnes minutes devant ta mine
rouge de colere mais comme domptée.

N'oublie pas d'importer cette astuce a ton profit ce soir car tes quatre auditeurs
I'attendent pour leur compte, pense a les citer, ils pourraient se vexer en cas contraire, on
n‘achetera leur silence qu'a ce prix. Avec eux, prépare-toi a jouer dans une toute nouvelle
catégorie, ce sont des cracks, tu dois faire des manieres, cajoler leur prestige médiatique.
Mentionne-les, méme oppose-les au besoin, fais-leur comprendre a quel point leur
présence t'a semblé indispensable en ce lieu. Tu les as googlelisés, tu ne peux
évidemment pas le leur dire, surtout parce que tu es censé les avoir lus. Slavoj est
philosophe, essayiste, ne rechignant pas a débattre sur les plateaux télé a coups de
calembours sur la lutte des classes, sinon cinéphile obsessionnel comme tous les néo-
intellectuels et souvent a Paris ; Julia est psychiatre, linguiste réputée, romanciére
discréte, pas bavarde, mais polygraphe ; Natacha est journaliste, issue d'un milieu
meédical, tres écoutée et redoutée, la douceur de ses traits contraste avec son franc-parler
a réaction ; Bipin est originaire de Delhi, son nom signifie forét en bengali, il est
économiste a Londres et n'a de cesse de bricoler des formes de micro-crédits et autres
recettes alternatives. Le hasard des groupes qui se forment et se défont dans les cocktails
a voulu que vous vous retrouviez ensemble. lls sont connus, ce n'est pas ton cas, or ils te
savent initiateur de cette exposition sur le phénomeéne blockchain, donc te prennent pour
un sociologue, peut-étre un informaticien, un geek, peu importe, le sujet les concerne. Une
table ronde, au propre comme au figuré, est installée au milieu de la salle principale,
cerclée de micros filiformes faisant chacun face a une chaise design. L'assistance est
invitée a y prendre place pour entamer le débat, sachant que Julia, Slavoj, Bipin et
Natacha y seront espérés en priorité.

L'exposition est hype, comme on dit, on s'y bouscule, la com a fait son boulot, vous
avez placardé un dossier de presse enthousiaste a I'entrée alors qu'on vernit aujourd'hui
méme. Cette espéce de showroom numeérique montre pourtant un peu n'importe quoi car il
n'y a quasiment rien a voir sur le sujet. Une jolie courbe parcourant un mur en forme de
crétes montagneuses est du plus bel effet, tu ne t'en es pas privé, mais l'alibi visuel tient
surtout en deux trois machines qui tournent dans des recoins savamment éclairés d'ou
émergent des panneaux pédagogiques. Joli, attractif, de quoi ironiser sur la vacuité de
I'ensemble, ce dont tes compagnons de buffet ne se priveront pas s'ils ont pris le temps de
faire un petit tour dans ton bric-a-brac. Tu le sais par avance et ne devras donc en aucun
cas t'en offusquer, sache que chacune de leurs critiques ne visera qu'un objectif : tirer la
couverture a soi en se donnant des airs intelligents, sauf que tu as l'intention de prendre
les devants et de leur parler de tout autre chose.

Car nous avons un plan, un vrai tour de passe-passe, nous allons monter un cheval
de Troie, aussi simple qu'inattendu, en faisant sonner le tocsin de la célébration culturelle.
Le contexte est favorable puisque la nouvelle manie de vouloir tout célébrer a coup de
chiffres ronds est la marque de notre époque, le centenaire de ceci, les trente ans de cela
et le millénaire d'un machin quelconque. Taguer ainsi I'historique de la mémoire collective
est louable mais n'est qu'un prétexte, le projet reste d'abord de dénicher du festif, on fait
méme converger la tune des institutions a cette seule condition. Tu viens d'éponger les
ultimes gouttes irisées de tanin du fond de ton verre donc tu peux donner dans le festif, toi
aussi.

Profitant d'une pause dans les ricanements, tu dis : Vous avez vu que nous fétons



les cinquante ans de 2001 : A Space Odyssey.

Silence.

lIs n'avaient pas noté.

Qui avait noté ? Les cinéphiles, les amateurs de science-fiction et les geeks oui,
mais sinon ? Slavoj est certes cinéphile, or on sent tout de suite que cet opus ultra techno
n'est pas sa tasse de thé. Les trois autres connaissent et I'ont vu, Bipin sur tablette, Julia
et Natacha en salle. Il serait douteux d'imaginer que ces intellectuels mettent une alerte
anniversaire sur leur pad concernant tous les succes de la MGM, pourtant, qui ne connait
pas le 2001 de Kubrick ? Sa popularité est délirante, démesurée, compte tenu de son
dénouement opaque et ses silences soporifiques qui en font un monument
d'incompréhension pour le public. Ce film, dont on placarde le titre en ne retenant que ses
guatre chiffres, est aussi connu qu'une bouteille de Coca et certainement beaucoup plus
que la pochette de Sgt Pepper's qui date de la méme époque.

Regarde Lorris, tu y vas, quoi, une a deux fois par semaine pour faire tes courses.
Lorris, Centre-Val de Loire, Loiret, Gatinais, environ 3000 habitants et métropole du canton
du méme nom. Une halle en bois reconstruite au quinzieme et des orgues du seizieme et
un hotel de ville Renaissance pareil, patrie d'un Félix du Temple précurseur de l'aviation,
d'un évéque de Bayeux, mais surtout de Guillaume de Lorris auteur du premier best-seller
de I'histoire de la littérature profane occidentale : Le Roman de la Rose. Aujourd'hui
subsistent quelques commerces et un musée national de la Résistance ou se sont
exprimés ton oncle et ma maman pour transmettre aux jeunes générations une certaine
idée de I'hnéroisme. Il y a aussi un Intermarché, taille moyenne, son coin presse et son
recoin films, ses jaquettes empilées avec inscrit dessus le nom des daubes les plus
commerciales du cinéma. Au beau milieu : 2001 itself. Tu prends le boitier, relis douze fois
la jaquette, le secoues pour voir s'il y a un truc dedans et réalises que le space opera le
plus abscons de I'histoire est en vente a c6té du nanar des nanars : Transformers. Quel
client devrait, moyennant neuf boules environ, ramener chez lui ce produit exotique ? Qui
est prét a s'infliger I'énigme psychédélique de Kubrick Productions si ce n'est pour fumer
son splif, le regard embué ? Qui ? Tu voudrais poser ta chaise devant le rayon pour
surprendre l'acheteur, sinon enquéter aupres du service marketing de I'enseigne puisque
ses commerciaux n'hésitent pas a diffuser cet ovni dans leur chaine de magasins.

Ce film est connu comme étant hors norme, hors ciblage et paradoxalement tous
publics, nous savons donc que nous allons tenir en haleine nos quatre lettrés médiatiques,
probablement inquiets de la ghettoisation des élites, qui se garderont de snober un item
aussi ancré dans la culture populaire. L'objet du délit date de 1968 et semble pourtant de
toute premiéere fraicheur, un comble tant le spectateur ordinaire considére vieilles les
productions excédant dix ans d'age. On peut encore revoir King Kong et Metropolis ou,
plus proches, Jaws et les premiers Star Wars, mimer moult scénes en famille avant
d'envoyer le fichier, mais ces films-la sont des blockbusters avant la lettre, avec leur cahier
des charges scrupuleusement observé : action, émotion, action, émotion, le tout soutenu
par un scénario limpide, rien a voir avec ce délire visuel vaguement narratif sans la
moindre baston. Alors si, une petite au début du film, autour d'un point d'eau, mais alors
paléo et vraiment minuscule.

Reprends du gateau.

2001 : A Space Odyssey devrait étre, dans le meilleur des cas, une lubie d'ufologue,
un monument cinématographique restauré par du mécénat d'entreprise, accessible
gratuitement en ligne pour les chercheurs, or c'est une icbne pop, un incontournable, un
méme a s'acheter a prix codtant. Il est le chef-d’ceuvre que vous devez avoir vu et
d'ailleurs que vous avez vu, ce qui n'‘est pas une mince performance puisque ni produits
dérivés ni HAL challenges n'ont contribué a vous y coller, le mythe s'est élaboré tout seul,
franchissant allegrement les époques et leurs immanquables mutations du goGt. Ce que
VOus avez aimé, que vous aimez et que vous adorerez faire aimer est une attraction



foraine placée a la fois sous I'égide de Nietzsche et d'Asimov, bizarrerie cérébrale
inaugurée quasiment hier soir sur l'air du Beau Danube bleu. Pure uchronie, presque un
gag, mais rien n'y fait, une certaine forme de respect lui est accolée.

Restent ceux qui n‘ont pas aimée le film, ont badé devant cette aridité psychologique
sans pleurs ni aveux terribles ni crises de nerfs. Pas un traitre & se mettre sous la dent,
pas un salaud, encore moins une garce. Nul chantage, nul harcélement, pas de
magouilles. Du sexe et de I'érotisme ? Rien, aucune allusion, pas d'échangisme en
lévitation, pas de quoi fantasmer, le désert lubrique. L'émotion n'est donc pas au rendez-
vous. Méme la scéne ou l'astronaute Dave pompe une a une les cases mémoire d'un
super ordinateur suppliant n'a provoqué qu'un vague trouble chez quelques spectateurs
assoupis. Parmi ceux-ci, les trop et les pas assez. Trop sérieux, pas marrant, pompeux,
pensez : Ainsi parlait Zarathoustra, trop lénifiant, trop implicite, lourdingue, du symbolique
a la tonne, du lyrique a deux balles, donc des effets planétarium Disneyland completement
décalés. Trop cours de philo pour les nuls, assez convenu tout compte fait. Sinon, trop
cash, beaucoup trop compartimenté, pas assez de nuances, de glissements, pas assez
d'aspérités, de couches, de motifs, pas assez de mots, aucun cri, pas de ruissellement,
pas le moindre bruissement de feuilles. Nulle trace de petites bestioles, de nanorobots ou
de pluie digitale, que du palpable : des primates et des hommes et des vaisseaux. Aucun
objet accrocheur de souvenirs tel une table bancale, une assiette ébréchée ou une robe
de chambre élimée, rien qu'un verre en cristal qui se brise sur un carrelage laiteux apres
deux heures de film.

Manquent les éclats, les exces accrocheurs et la violence. La parabole est
maitrisée dans le moindre détail, dosée, planifiée, quantifiée comme une campagne de la
Nasa. Pas gore, évidemment, pas trash pour un sou, méme pas une allusion a du sordide,
le Stanley se salira un peu plus dans le film suivant. On I'a dit : pas de bagarre, ni bastos
qui sifflent en picorant le décor, encore moins de rayon laser, un comble pour un film de
science-fiction. Et puis, pas assez radical dans la forme méme, trop de concessions au
codt et au got du Cinémascope. Méme toi, tu as un peu ce sentiment, avoue-le, toi qui
supportes sans sourciller les films fleuves de Warhol, qui t'extasies devant les premiers
films lettristes, ayant méme applaudi un film sans pellicule de Dufréne a Beaubourg, qui
kiffes les found footage de Martin Arnold, les Joli mai et les We are the Lambeth boys et
les British Sounds et les Hanoun en super 8 et les installations a quatorze écrans et les
longs panoramiques Huawei de tes potes en vacances.

Avoue que tu es géné aux entournures, que tu préférerais afficher une rareté, un
film de barge total, voire une daube, plutdt que cet opus intelligent plaisant aux gens
intelligents comme aux autres. Ton snobisme te fera ici défaut, tu ne verras pas tes
auditeurs se pencher sur leurs machines pour extraire un iota d'info sur I'étrange titre de
film que tu viens d'extraire d'une chronologie pop kitsch. Cette fois, tu devras faire
I'apologie d'un chef d’ceuvre indiscutable devant tes quatre examinateurs, sans la moindre
réserve, ni sur la forme ni sur le fond, qui reste tout de méme a élucider. Loin de te
contenter de valider ce que d'autres ont déja dit, tu avanceras une certitude des plus
incongrues, celle qui veut que 2001 : A Space Odyssey est absolument, résolument,
définitivement inégalable, par quelque cinéaste de génie que ce soit, par personne, méme
avec la meilleure des volontés et tous les moyens disponibles, ce pour huit raisons.

Huit.

Si, reprends une tranche, ne te géne pas.

Premiere réaction prévisible de l'auditoire : inégalable, pourquoi pas, c'est subjectif,
mais bon, pourquoi pas. Non, attendez, tu leur dis que 2001 est techniquement inégalable,
mécaniguement inégalable, esthétiquement, artistiguement, commercialement inégalable,
a cause des multiples conditions rassemblées lors de sa réalisation et qu'on ne pourra
plus jamais retrouver. Le comparer a toute autre production est une totale absurdité
pourtant on ne s'en prive pas : Beaucoup mieux que 2001 ! Kubrick surpassé ! Le vrai chef



d’ceuvre de la SF vient d'arriver ! La 3D a laminé la Super Panavision de Kubrick ! Sinon,
on n'hésite pas a l'utiliser comme produit d'appel : Le 2001 du film de vikings ! Le 2001 de
la comédie musicale ! Le 2001 du film & these ! Oui, ce film est bien I'étalon préféré de la
critigue, mais alors pas un metre-étalon puisque totalement élastique celui-la. lls se
gourent, ils ignorent tout des raisons, des fameuses huit raisons depuis ce soir, qui en font
un objet unique et incomparable.

Huit. Le chiffre fait peur, je sais. Nous sommes deux, ne crains rien. Tu n'es plus a
I'école, ni méme sur les bancs de la fac, il n'y a pas trois raisons impératives, trois
seulement, comme d'hab, voire une seule, monolithique, il y en a huit. Beau challenge
rhétorique, tu aimes les challenges, non ? Je sais que tu n'as méme pas la premiere
d'entre elles en magasin, or c'est la le sens de notre union, je t'aiderai au début et tu
verras que les suivantes viendront a la chaine. Tu penses qu'une tirade en huit points est
beaucoup trop longue, mais pas du tout, il y a des techniques pour faire serré, par
exemple en additionnant trois raisons en une seule phrase. Si le chiffre te donne le vertige
sache que ton auditoire a le vertige aussi, il attendra sagement que tu nommes toutes tes
lois avant de formuler quoi que ce soit. Chacun essayera sirement d'accrocher l'une
d'elles au passage, d'y glisser son petit bémol, tu devras refuser d'y répondre et enchainer
directement sur la suivante en haussant le ton si nécessaire.

Ne laisse aucune place au dialogue, ton discours est délirant, a quoi bon chipoter
sur du délire, rends-le agressif, domine ton sujet. Plus tu navigues en eau trouble, plus tu
dois faire paraitre le contraire. Utilise ton corps, expose chaque point en les matérialisant
avec les doigts. Brandis ton pouce, fais-le tourner pour que personne ne le manque, dis :
Premierement ! Commence ton addition par un éclat de voix. Premiérement : 2001 est un
aimant ! Non, recommence, n‘envoie pas ta phrase avec ce |éger sourire qui t'accuse, tu
dois donner I'impression d'étre en colere, outré, scandalisé comme quelqu'un qui serait sOr
de lui. Personne ne t'a encore contredit, aucune raison de s'énerver, mais c'est en
paraissant speed deés le début que tu pourras rester calme par la suite. Nous corrigeons
I'histoire, nous servons la sagacité universelle et populaire, alors accroche-toi aux
branches, oublie un peu ta timidité et ces airs de ne pas y toucher car personne n'attendra
les sept raisons suivantes a ce tarif. Dans un sens, l'important est d'abord de te persuader
toi-méme.

Attends, avant de commencer, petite précaution d'usage, ne nous explique pas ce
gu'est un aimant, s'il te plait, pas cette pirouette archiconnue, redéfinir un mot pour
assommer l'adversaire ne sert a rien, du moins, n'use pas de cette pédanterie pour entrer
en scene. Tu te souviens de la crise des banlieues avec tous ces bouffons prenant leur
plus belle plume pour nous rappeler que banlieue signifiait mise au ban du lieu ou lieu
d'une mise au ban, j'ai oublié tellement c'était con. Pas d'entourloupe du méme acabit, s'il
te plait. Evitons les assauts d'érudition, nous n'avons aucunement intérét & convoquer
I'étymologie, surtout devant ces quatre-la, on n'est ni dans un colloque ni sur un plateau
télé. Aimant n'a pas été assez utilisé pour qu'on l'ait galvaudé, il n‘a aucun sens caché,
aucune signification oubliée, rien a célébrer, inutile de troller la discussion. Un aimant, on
sait tous ce que c'est et I'image qui s'impose en premier est un objet irrésistiblement aspiré
par une surface plane, donc on voit tout de suite I'analogie avec l'attraction hypnotique
d'un film projeté sur un écran plat.

Tu te souviens de Lisa ? Ta petite fiancée, la premiere, la toute premiere. Arme
d'une précocité qui te fera cruellement défaut par la suite, tu I'embrassais a I'age de cinq



ou six ans et devant public. C'était sur la plage, une audience d'une dizaine de gosses
surexcités, Lisa et toi en position de gladiateurs, chacun a quatre pattes I'un en face de
l'autre et préts a foncer la bouche droit devant, aimantés par un baiser d'un millieme de
seconde, un smack, provoquant I'hilarité générale. Quel toupet, quelle débauche, la
classe. Mais pas du godt de la plus coincos de toutes les monitrices de I'histoire, illico
informée par un délateur en tricot, estimant que ce non-baiser méritait vite une sanction,
car de la méme maniére qu'on passe automatiquement du cannabis au trait de coke, vous
seriez passeés a l'acte sexuel dans la foulée. Lisa et toi avez pris chacun votre fessée avec
force invectives. Legon retenue : smack égal correction, un obstacle dorénavant, du
barbelé, une montagne. Il t'a fallu attendre longtemps avant de célébrer ton deuxieme
baiser, avec la langue cette fois et sur le coup des quinze ou seize. Putain de colonie de
vacances, tu triomphais a l'infirmerie et t'endettais sur la plage.

La mono a fait du dégat, peut-étre a-t-elle créé toute seule un pétochard du sexe,
au moins un timide, pour ce qui est de Lisa, je ne sais pas. L'autre jour, tu me disais que
cette raclée inaugurale sur la plage d'Oléron n'avait en rien influé sur ta timidité sexuelle,
mais que, plus prosaiquement, tu préférais te préserver. Je repense beaucoup a ta
formule : ni donner, ni prendre, seulement garder. Je n'ai méme pas 0sé répondre : Mais
garder quoi ? Préserver quoi ? Tu m'as souvent raconté, comme d'autres dresseraient le
bilan de leurs conquétes, les histoires de toutes ces filles t'ayant mis des rateaux. Loin
d'en souffrir, tu semblais a chaque fois en tirer une satisfaction obscéne, essuyant I'affront
avec désinvolture mais non sans rougeur, avant de filer chez toi pour chausser ton casque
et y balancer une electro ultra dansante, hymne a un pétard mouillé presque voulu. Tu
m'as également dit avoir multiplié les dragues a une époque, inventant n'importe quel
prétexte pour aborder la plus inaccessible des meufs de la récré, technique ayant fait un
bide total conformément a tes plans, d'autant qu'un timide s'improvisant dragueur est facile
a rembarrer. Trente a quarante rateaux par rentrée scolaire te mettaient en joie.

Es-tu si sOr que la fessée balnéaire n'a pas laissé de trace ? C'est ancien, je sais,
environ cinquante ans, donc de quoi célébrer un cinquantenaire du cinéma des cinémas,
or I'ancienneté des faits est justement ce qui impacte le plus la suite du programme dans
ce domaine, tu le sais. Pas étonnant qu'on se retrouve avec un célibataire aux aguets
maintenant, quoique, les aguets méme pas, on dirait que t'en as rien a foutre. Les
rembarrés s'accrochent un peu plus en général, ils discutent, négocient, je ne dis pas
gu'ils obtiennent gain de cause mais ils essayent quelque chose. Aucun effort de ton coété,
tu préferes commenter orgueilleusement le rateau : Merci de ta franchise, de toute
maniére on ne va pas ensemble ! Bon d'accord, mais on se demande alors pourquoi t'es
venu I'emmerder ? Ton manque d'appétence pour la gaudriole a les fesses encore rouges.

Je connais des gens a qui tu pourrais parler de ce probleme, dis-toi que la solution
n'est pas dans la techno, en tout cas, pas encore. Je repense a ce que tu m'as dit : un
jour, tu aménes ta copine, comme quoi il y en a eu, voir 2001 dans un cinéma d'art et
essai. La projection déclenche en toi le méme choc que d'habitude, tu titubes quand vous
vous retrouvez dehors, avec regards dans le vide et indifférence aux choses, aux palots
d'usage, par exemple, au verre a prendre au bar du coin en se donnant la main, au point
de prendre congé sur le champ avec des : On se rappelle ! Message recu cing sur cing. Et
tu prétendras t'étre fait larguer. Rembarré, largué, baché, basé, tu n‘as que ces mots a la
bouche.

L'aimant dont tu vas nous causer ici n'a lui aucune dette envers quoi que ce Soit,
parce que son allure métallique, lisse, inerte, ne doit qu'a la force mystérieuse I'animant.
Le célébre monolithe de 2001 a un aspect parallélépipédigue de couleur noire, légerement
luisant, a I'opposé des modes décoratives de 1968 lui préférant les couleurs vives et les
plexiglas. Clarke voulait que l'objet soit transparent et il le sera dans son livre écrit juste
apres le scénario original, mais Kubrick a préféré lui donner de la densité, une
impénétrable solidité, aussi Iégere et flottante qu'un aimant, car on se représente toujours



cet ustensile en lévitation, parfois au bout de chaines arrimées a une grue. Dans leur film,
il attire tour a tour les primates, la communauté scientifique, I'astronaute solitaire puis
finalement la caméra dans l'antépénultieme plan. Il les aimante mais les tient aussi a
distance, on ne I'approche qu'avec crainte, en tout cas avec mille précautions. Il peut
soudainement annuler son effet en inversant les polarités. Plus aucun film n'osera user
d'un mécanisme aussi limpide pour aspirer ou repousser son public.

Tes interlocuteurs du jour n'ont pas de prise sur cette paroi, tu le vois dans leurs
yeux, aucun ne peut dire : Non, absolument pas, ce film n'est pas un aimant ! De quoi il
aurait l'air ? C'est I'avantage de réifier une formule, la faire tenir sur un ustensile. Si tu
avais dit que 2001 était un savon, I'effet aurait été le méme. La seule issue, pour ceux qui
viennent de t'entendre, est d'attendre I'explication, car ils voient un mec trés sérieux qui a
le pouce levé et le poing ferme, n'ayant pas peur de pérorer devant leurs mines hautement
diplémées. Tu tiens la premiére raison, il en reste sept. Tu vois, on a fait vite. L'important
est que ton propos soit vraisemblable, on peut méme dire que la vraisemblance sera notre
bouclier, restons crédible a tout moment sans avoir a déballer sources et notes de bas de
page. Pas d'extravagance ni de mensonges non plus, on dit souvent : Plus c'est gros plus
on gobe, pour une embrouille peut-étre, pour la drague peut-étre aussi, mais pas devant
guatre blasés des fumisteries les plus diverses. Avec ceux-la, on n'en rajoute pas, on
retire, on soustrait, on ne travestit pas, on les respecte. Et puis, étonner ne veut pas dire
filouter, ce que tu avanceras tiendra la route et s'accompagnera d'un accord tacite de leur
part car ils estimeront que I'essentiel viendra srement un peu plus tard dans le discours.
L'intellectuel médiatique t'écoute toujours avec une attention feinte censée te rappeler que
tu n'as rien a lui apprendre, il te laissera donc parler. Si on s'arrange tous les deux pour
rester vague mais plausible, I'écoute sera captive.

La vraisemblance, parlons-en. 2001 est montré pour la premiére fois au public
ameéricain le 27 septembre 1968. Depuis lors, cinquante années de libertés, de trouvalilles,
d'audaces, de génie, de folie ont autorisé toutes les réalisations suivantes a s'affranchir du
bric-a-brac sixties ayant ébloui le public de I'époque. Soit : des milliers de réalisateurs
méticuleux et des dizaines de milliers d'effets spéciaux toujours plus réalistes, des
centaines de producteurs ne regardant pas a la dépense, encouragés par les distributeurs
se pourléchant par avance des profits engendrés par le genre SF. Des publics toujours
plus connaisseurs ont attendu des trucages toujours plus éblouissants, du motion control
et du compositing a la pelle, pour y croire et s'y voir, faisant de la science-fiction
cinématographique le lieu méme du réel augmenté. Tu comprends bien ce que je veux
dire : ces publics ont voulu y croire et non pas halluciner.

A chaque fois qu'un film s'est un tant soit peu éloigné de ce réalisme, & coup de
cliffhrangers exagérément longs ou de super héros indestructibles, il a fait s'évanouir toute
possibilité d'égaler 2001 puisque I'opus de Kubrick est lui resté tres vraisemblable. Pas
une critique de I'époque, pourtant dans I'ensemble assez hostile, n'a osé déboulonner
scientifiquement ce spectacle ahurissant : centrifugeuse géante, toilettes en apesanteur
avec mode d'emploi inscrit sur la porte, bonbonne quadripode aux ailerons manquants,
ordinateur 100% infaillible, etc. Les journalistes ont moqué le contenu, ironisé sur la
pompe, mais jamais parlé d'extravagance. Méme le public a tenu pour équilibré et vériste
un film dont il n'a finalement retenu que la confusion. Pas étonnant que la rumeur ait
ensuite attribué le tournage, en studio, de l'authentique premier pas d'un astronaute de la
NASA sur la lune a Stanley Kubrick. Aucun nouveau film ne parviendra a faire voyager son
public dans une épopée interstellaire avec cet art de la retenue, proche du film
pédagogique tels ceux qu'on voit dans les planétariums et avec cette élégance mélant de
belles images a une incompréhension absolue. 2001 c'est la science sans preuves,
presque exactement notre projet.

Notre deuxieme argument m'inspire une remarque, je te lI'expose vite fait. Et si, un
jour, le goGt commun en cinéma ou tout autre art se polarisait en deux critéres, deux



camps distincts quasi inconciliables, celui du vraisemblable et celui de l'invraisemblable.
D'ordinaire, l'usage veut qu'on ventile genres, styles et esthétiques, par exemple : d'un
coté les films commerciaux, de l'autre les intellos incluant I'avant-garde. Mais si la ligne de
partage passait entre ce qui est plausible et ce qui est extravagant, alors un film
expérimental en super 8 tourné dans un squat serait peut-étre a ranger dans la méme
catégorie que le Duel de Spielberg ou le Benjamin Button de Fincher. Note que ce film, ou
Brad Pitt nait vieux et rajeunit en vieillissant comme s'il se retrouvait dans la troublante
piece blanche de 2001, est aussi vraisemblable que possible car seule Cate Blanchett
parait étre informée de son évolution a rebours. Les Oiseaux de Hitchcock sont aussi
crédibles dans leur pétage de plombs que les combats délirants vus dans Inception qui ne
sont que des réves assumés. A coté, ceux des films de John Woo ou le baclage de
Transformers sont purs infantilismes. Ainsi, je verrais bien deux esthétiques s'opposer
chez les historiens de demain et évidemment 2001 figurerait dans la méme colonne que le
trés réaliste Chelsea Girls de Warhol. Imagine aussi les tableaux de Nicolas Poussin
classés avec Quatre amants dans I'placard et les livres de Vian d'un coété, celui de
l'invraisemblance évidemment, L'amour fou de Breton avec les monochromes de Klein et
le Commissaire Moulin de l'autre.

Tu me l'as dit toi-méme, les années soixante sont celles d'une reconquéte de la
réalité crue, du dirty, alors qu'on n'en retient rétrospectivement que les délires utopiques et
leur immmanquable désillusion. Il faut relire les livres de I'époque, méme revoir les films
new-yorkais, parisiens ou tokyoites pour y retrouver |'obsession, la seule obsession :
vouloir élucider la complexité ambiante, montrer ce qu'on cachait sous un voile pudique,
défaire I'emballage des apparences. Les passants se sont mis a parler vrai devant les
objectifs, les acteurs les ont imités, on a entendu des foutre et des fuck au micro, on a vu
des seins et des culs, la société a commenceé lentement a se déniaiser. Pour pouvoir
délirer massivement, il fallait d'abord transgresser, arborer le naturel et dépoussiérer.
J'ajoute que notre époque ignore ce travail de sape vu que plus rien de cru ne semble a
exhiber, le sensationnel a donc repris la main, le retour a l'ordre réactionnaire peut a
nouveau drainer dans son sillage force zombies ou super pouvoirs.

2001 est le vrai film emblématique des années soixante. Pourquoi ? Parce que rien
ne ressemble moins & son époque que ce film-la. A l'instar de Woodstock, par exemple, le
film de Michael Wadleigh tourné durant le festival de I'été 1969 et montré I'année suivante
au public. Film phare de 1970, docu émotionnel et didactique de I'esprit flower power, de
toute une jeunesse instaurant la gratuité et la nudité sans complexes. On y voyait les
gosses de I'Amérique puritaine soudain maculés d'une totale dilatation des libertés, d'un
laisser-faire sans dégats, burnout joyeux de toute une société. Pourtant, lorsque les
spectateurs posent leur moule-boules pattes d'eph sur les fauteuils des salles de ciné, il
n'est pas exagéré de dire que leur société a eux n'a déja plus rien a voir avec celle
montrée dans le film. Les 1967 et 1968 et méme 1969 sont nettement dans le rétro,
I'affaire est pliée, la révolte remisée, les hippies californiens commencent a focaliser sur
les circuits intégreés et la France a parqué ses agitateurs sur le campus de Vincennes.
L'électrisant Woodstock est juste le film décalé de I'époque, par conséquent son film,
exactement comme I'urinoir de Duchamp est 'ceuvre emblématique de 1917 et Sur la
route de Kerouac celle de 1957.

Il n'y a qu'un point sur lequel 2001 reste synchrone avec le contexte. En 1968, tres
peu de choses ont réellement changé, la mappemonde regorge encore de dictatures, de
républiques bananieres, de régimes totalitaires et de code Hays sauce locale. On
libéralise autant qu'on persécute et le cinéma est a cet égard sous haute surveillance. Le
film de Kubrick est pourtant le seul qui puisse passer allegrement toutes les frontieres
donc toutes les censures. S'il est doucettement américanophile, il n'est pas antisoviétique,
par exemple. Du reste, 2001 pourrait tout a fait étre une production de la Mosfilm, a
charge de remplacer Hilton par Intourist, Nasa par Soyouz et changer un drapeau plus
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deux trois écussons. Ni le sexe, ni la violence, ni la politique, ni l'allusion philosophique
n‘ont pu poser probleme au Politburo a I'époque. Notre film fut globalement présentable. I
en irait de méme aujourd’hui ou sévissent pourtant les plus archaiques censures
culturelles : les femmes y circulent librement dans les vaisseaux mais leurs cheveux sont
coinceés dans des bonnets ou plaqués, nul décolleté, pas de baiser, ni de discussion
relative a un baiser, pas plus de phéromones dans cette fiction qu'a Cape Canaveral, mais
autant de testostérone. Sur quel prétexte des mollahs refuseraient-ils un visa d'exploitation
a ce film ? C'est a la fois I'ceuvre la plus fréquentable, la plus transfrontaliére et la plus
opaque de ['histoire.

Tes quatre acolytes rétorqueront sGrement qu'un film explicite souffre généralement
de la censure alors qu'un film énigmatique y échappe. Rien de plus faux. Un régime fort et
implacable déteste I'équivoque, l'opacité d'une ceuvre est pergue comme un appel a
l'insurrection ou du moins a une forme de relachement. Le coup de maitre de Clarke et
Kubrick est d'avoir associé ce flou a la science-fiction, ce qui est encore complétement
synchrone puisque, par définition, on ne sait pas de quoi doit étre faite la science-fiction.
Le dictateur confortablement installé dans sa salle de projection ne s'inquiétera pas du
chaos sémantique final de 2001 puisque c'est de la SF. Dave Bowman aux commandes
de sa capsule aux petits bras dérisoires fonce vers son idéal sans réfléchir, s'embourbe
dans un champ d'émulsions chimiques, puis se pose dans une suite cing étoiles ou il n'est
ni client ni serveur et les deux a la fois, ou est le probléme ? De plus, ce méme dictateur
se régalerait sirement du clin d’ceil a sa puissance puérile incarnée par un foetus régnant
sur les spectateurs.

Notre chef d’ceuvre d’hermétisme n'a dérangé personne car c'était de la science-
fiction, il ne dérange personne car il est aussi le film emblématique de 1968 et il ne
dérangera personne puisque cette époque est révolue. On le sait, I'héritage subversif du
mai parisien des étudiants est nul dorénavant, il a fauté, s'est dévoyé, on en rirait
volontiers s'il ne produisait encore d'irréductibles marxistes s'acharnant a mettre des
batons dans les roues aux réformes économiques. C'était une simple poussée de boutons,
peut-étre nécessaire, espéce d'acné juvénile d'une génération en plein boost qui a craché
dans la soupe le temps d'un Scopitone. La NASA le savait quand son Armstrong a posé le
pied sur un océan de tranquillité, la MGM aussi quand sa pellicule sidérale a atterri dans
les drive-in : pliée rangée I'émancipation sexuelle, basta les drogues, I'élevage de brebis,
les guitares séches, oubliées les révolutions gachées, bonjour les étoiles scintillantes et
les vaisseaux spatiaux aimantés. 2001 a soldé le bazar révolutionnaire dans sa lessiveuse
en orbite, il venait d'inventer le nouvel LSD des blasés, I'amphet' du retour a l'ordre et de
la réinsertion. Quel space opera réussira a rejouer, a ce point, son role de sas de
décompression ? Quel blockbuster passera pour plus javellisant ? Et quel film
indépendant, peut-étre transgressif, se fera passer pour plus abscons ? Pas un seul.
Quelle que soit la tune investie ou l'audace de son équipe de tournage.

Si 2001 est le film le plus dégagé de I'histoire il en est aussi curieusement le plus
engageé, le seul film lanceur d'alerte avant la lettre. Il nous prévient qu'une caste de happy
few satellisés, habillée en costards ou en combinaisons slim, se fera des politesses dans
des roues de hamster tandis qu'une génération de nouveaux ordinateurs ourdira un
complot contre eux. La lutte ne sera plus entre exploiteurs et exploités mais entre
programmateurs et programmes. Clarke et Kubrick ont annoncé, contre toute attente, le
repli des hippies tricoteurs du Haight en direction de Palo Alto pour y bricoler des claviers
nouvelles technos. A l'inverse, les Blade Runner et les Matrix ne nous ont rien appris
gu'on ne savait déja, on n'a pas eu a troquer un sarouel en lin pour un pantalon a pinces
casual. Le next gen de I'époque, gave d'idéalisme mais déja reformaté, a vu qu'un os de
tapir pouvait se transformer en un vaisseau spatial en une fraction de seconde, un peu
plus synthétique qu'un discours de Mao a la tribune, non ?

Et deux, qui font quatre.
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Tu ne te souviens évidemment pas de la monitrice, je veux dire de son identité, qui
elle est et ce qu'elle est devenue. Comment se souvenir d'une adulte a qui on n‘avait rien
a reprocher ? Pour preuve, tu racontes souvent, avec complaisance, cette histoire de
fessée punitive comme s'il s'agissait d'un gag vu les obstacles a surmonter pour
embrasser de nouveau. Et puis, c'est tout de méme trois fois rien, il y a d'autres traumas
infantiles autrement plus dévastateurs qu'une interdiction de sexualité. Les enfants ne sont
pas rancuniers, ils intériorisent pour mieux extérioriser plus tard mais sans le savoir,
disons sans le comprendre. Tu ne pouvais ni la détester durablement, ni lui imputer ta
timidité, laisse-moi me charger de la besogne, pas évident qu'elle porte ses fruits mais je
vais essayer.

Alors, tu ne te souviens pas du personnage, pourtant elle a beaucoup fait parler
d'elle. Je crois qu'elle s'appelle Jessica, qu'elle s'est mariée quelques années apres avoir
été monitrice, puis directrice, des colonies de vacances de Champigny. Jusque-la rien de
spécial. Mais une journaliste de la presse quotidienne de I'époque a rapporté I'étonnante
découverte faite par la police dans un pavillon de la banlieue parisienne : un couple
retrouvé ligoté et baillonné sur deux chaises, le voisinage alerté par leurs cris. Ces cris
n'étaient d'ailleurs que ceux de Jessica ayant réussi, en se tortillant, a se dégager du
baillon et appeler a I'aide. Ce qui ressemblait d'emblée a un cambriolage, dans ce cas a
une agression avec intrusion et séquestration, était augmenté d'une mise en scéne pas
banale qui laissait songeur quant aux intentions des agresseurs : Jessica et son mari,
Lucien, étaient recouverts de sperme.

On pencherait pour le viol, sauf que les deux ligotés étaient completement habillés,
leurs vétements méme pas froissés, ne serait-ce qu'un peu. Est-ce que le spectacle de ce
bondage aurait excité les cambrioleurs au point de leur donner le go(t de se masturber sur
leurs prisonniers sidérés ? Non, car un détail changeait la donne, la quantité de sperme se
mesurait en litres, méme trente agresseurs ne pouvaient en décharger autant pour qu'il
reste frais et dégoulinant jusqu'a l'arrivée de la police sur les lieux. Jessica et Lucien ont
eux-mémes donné l'explication : I'un des deux agresseurs a obtenu que Lucien attache
Jessica puis la baillonne tandis que lui se chargerait de I'attacher a son tour, puis il a
renversé deux bouteilles pleines de la semence sur leurs tétes. Cette odeur acre les a
terrorisés car ils craignaient évidemment la suite, d'autant qu'un complice cavalant a
I'étage s'apprétait a rejoindre son pote dans son rituel pornographique. Pas du tout, sans
un mot, les deux voyous ont détalé une fois leur performance accomplie.

Ainsi, l'inspecteur chargé de I'enquéte, notant soigneusement les déclarations des
plaignants, avait deux cagoulés en magasin, un pistolet prolongé d'un silencieux ou
guelgue chose du genre, aucune tentative de viol, des assaillants peu bavards aux
silhouettes fréles, mais pas le plus petit objet dérobé, ni la moindre trace d'effraction sur la
porte d'entrée du pavillon. Peu d'indices donc, pas de quoi mobiliser le Quai pour retrouver
les fuyards non plus, probablement une vilaine blague mais avec arme de poing tout de
méme. Son premier élan a été de douter des propos tenus par les deux supposées
victimes, ce qui redoubla leur colere. Comme leurs cris lI'ont énervé a son tour, il a
discretement averti une amie journaliste qui s'est vite emparée de |'affaire. Stupre, purée
blanchatre collante et visqueuse, odeur de partouze, roddeurs ayant braqué une banque de
sperme, vidéo circulant sur des réseaux spécialisés, le lectorat en a eu pour son argent.
Inversement, I'enquéte administrative s'en est évidemment tenue aux faits : il s'agissait
d'une vengeance improvisée d'agresseurs ne trouvant aucun objet de valeur pour leur
butin, d'accord mais pourquoi deux bouteilles remplies de sperme, alors plutdt une
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vengeance préméditée avec intimidation visant au chantage, au racket, ou pourguoi pas
un manifeste de pervers a la sexualité déviante et théatrale, autant de pistes plausibles.
Les ragots se sont chargés de toutes les autres dont celle-ci : Jess et Lulu se
faisaient chier au lit, ils ont mis un peu de piquant a leur affaire, ont réglé la mise en scene
dans ses moindres détails, en répétant les gestes, en s'entrainant la nuit le jour et aprés
les heures de bureau. lls voulaient qu'on les voie dans cette horrible posture, que leurs
sauveteurs soient surpris par I'odeur rien qu'en poussant la porte de la piece et qu'un
sentiment de dégodt mélangé a de I'excitation sexuelle les saisissent. Il y a bien des gens
pour qui la baise est un roman, au moins un spectacle, un spectacle de soi, alors
comment ne pas imaginer Jessica dire a Lucien : Give me five mon Lulu, maintenant on a
le matos, au lit ! Cette spéculation était tres méchante vu que personne n'avait les
conclusions de I'enquéte. Nos deux habitants ne trainaient pas de réputation particuliere
dans le quartier, alors des pratiques secretes ou des fréquentations douteuses, pourquoi
pas, mais bon. L'affaire est restée opaque car un seul fait fut avéré : plus aucune nouvelle
agression spermatique n'a été signalée sur zone. Le quartier a vu fleurir les alarmes et les
verrous additionnels pour rien. Et peut-étre que Lulu s'est soudainement mis a décharger
des litres de sperme sur sa comédienne d'épouse ? Hormis eux deux, personne ne sait.

Ton film bat tous les records, numéro un dans presque toutes les catégories, y
compris les plus dévalorisantes. Par exemple, il est numéro un des chefs-d’ceuvre les plus
surestimeés aprés avoir caracolé en téte des meilleurs films de I'histoire, parfois devant
Citizen Kane, souvent devant Potemkine et toujours devant Greed. On l'avait d'abord doté
de presque toutes les qualités pour le hisser jusque-la : hypnotique, vertigineux,
démesuré, inclassable, mythique, shakespearien. Puis, les critiques vexés d'avoir été
roulés dans la farine ont corrigé le tir au point de lui concéder péniblement une place dans
le top 25 des meilleurs films de science-fiction. On avait peut-étre poussé le bouchon
auparavant mais ce révisionnisme corrige exagérément le tir, sauf a considérer la science-
fiction cinématographique comme un sous-genre forcément populaire, martial et épique,
corrélé au tiroir-caisse des produits dérives, filon auquel le space opera de Kubrick
n‘appartient pas.

Dans space opera, il y a : opéra. Le seul space opéra du genre, a ce jour, si on
admet que les codes tres précis du genre lyrique y ont été observés. Une ouverture jouée
par l'orchestre, ici une musique de Gyo6rgy Ligeti sur un écran noir de trois minutes, notons
gue c'était inconcevable pour un film hollywoodien de I'époque, inconcevable du Ligeti, ce
serait pareil aujourd’hui. Lever de rideau avec envoi du Ainsi parlait Zarathoustra de
Richard Strauss sur un décor de corps célestes mouvants juste apres le logo de la MGM.
Premier acte : paysages désertiques, premiers chants des interpréetes, des grognements
de primates ; deuxieme : orbites et circonvolutions technos ; troisieme : voyage calme ;
puis entracte, mais un vrai, avec possibilité d'aller se dégourdir les jambes dehors. Donc
une deuxieme partie avec une réouverture sur écran noir, la méme que sa devanciére sur
le plan sonore ou presque, n'oublions pas que la pellicule colte quand méme trés cher,
puis relever de rideau, interprétes et choristes, roulements de tambours, climax,
kaléidoscope de couleurs vives et retour du leitmotiv. On n'avait rien fait de pareil dans les
salles obscures.

Les opéras seria et buffa passent pour étre aussi élitistes que non rentables, on s'y
rend en limousine, les abonnés y affichent leur toilette et leur aptitude a célébrer
bruyamment des stars que personne ne connait. Il y a un public pour le lyrique prét a
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mettre le prix et un public pour le cinéma plus discount, chacun dans son camp.
Visiblement, Kubrick n'en a eu cure, il a mélangé un genre avec l'autre et personne n'a
protesté. Si un réalisateur actuel tenait a plaquer un alibi culturel sur son ballet de
vaisseaux numerisés, il puiserait sGrement son inspiration dans la téléeréalité, les jeux de
réles, un battle royal, un scénar de Higgins Clark, oui, mais pas dans l'opéra. De toute
facon, on crierait au plagiat. Kubrick a fait son Wagner a 11 millions de dollars de I'époque
pour calmer définitivement la concurrence. Voila peut-étre ce qu'on lui reproche
aujourd'hui, avoir fait un opéra plutét qu'un film, une partition plutét que du vacarme. Nul
public ne s'en est spécialement plaint et qu'on se le dise, aucun plan aussi soigné soit-il
sur le plan sonore, aucune mélopée, ne troublera autant le spectateur que l'entrée de sa
station orbitale dans un champ constellé d'étoiles sur un tremblement de violons réveillant
les cors de l'orchestre. Nulle valse romantique n'eut pu étre mieux choisie que celle de
Johann Strauss junior, méme si, contrairement & ce qu'affirme Kubrick, I'idée lui vient d'un
autre film de la MGM des années trente ou la porte tambour d'un hétel tourne au rythme
de ladite musique. D'autres cinéastes parmi les plus inspirés essayeront de faire pareil,
aussi joli, mais ils n'ont jamais fait mieux. Tu voulais savoir ce que c'était exactement qu'un
meéme, voila I'exemple typique, un truc inimitable, le contraire du répétitif, infalsifiable
comme un dépbt de brevet ou une empreinte digitale. On ne compte plus les vidéos de
gamins ayant fait voltiger a travers la cuisine un paquet de Muesli tourné au ralenti sur une
intro de Kanye West, hommage a la matrice, la seule, lI'unique.

Les amateurs de lyrique dorénavant dans son camp, les esthétes et les mélomanes
au garde-a-vous, les romantiques et les photocopieurs en émules, il lui fallait encore la
catégorie des plus tatillons : les matheux, goguenards et pouffant dés qu'ils posent leurs
regards sur une mixture de science-fiction. Son space opera a été faconné par un expert
en conquéte spatiale attaché a la Nasa, ce qui en fait certainement le film le moins
douteux de I'histoire sur le plan scientifique. Numéro un de la crédibilité, comme on I'a dit
tout a I'neure, numéro un de la pédagogie sous acide ou s'interroger et planer paraissent
se compléter. Bijou serti de particules du CERN, dentelle tissée dans de la toile de
Cadarache et teintée a Los Alamos, parure sans défauts, sans la moindre couture
apparente, portée par la communauté scientifique de I'époque et encore par l'actuelle,
d'autant que les ingénieurs de la NASA et de I'ESA et de la ROSCOSMOS et de la CNSA
et de la JAXA et de I'|SRO en ont vu défiler des aberrations cinématographiques. Les
détonations en apesanteur des DreamWorks et des Lucasfilm et des Electronic Arts, les
boum, les vroum, les bip-bip en orbite les font toujours bien rire.

Cette peur panigue du vide si caractéristique de tout film voulant accaparer son
public, Stanley ne I'a pas eue. Il reste toutefois un réal hollywoodien, efficace avant d'étre
retors, donc ne s'est pas privé d'user voire d'abuser de motifs musicaux quand les silences
ne passaient pas a I'écran, mais s'il vous plait, a coup de chorus spectraux et de
babillages atonaux. De nos jours, n'importe quel tacheron excentrique du box-office mixe
un boucan invraisemblable de parois déchiquetées sur une musique dramatique fagon
Hans Zimmer. Qui osera du John Cage sur un vaisseau se disloquant silencieusement en
4'33" chrono ? Personne. Lui n'a pas hésité a racheter les droits d'un héraut de l'avant-
garde musicale pour tartiner des pizzicati bizarroides sur les passages les plus émouvants
du film.

La peur du vide ni toi ni moi ne I'avons, on peut se comparer sans honte. Nous
battons tous les records d'incompétence pour prendre la parole et de surcroit sur un film
aussi commenté. Nous n‘avons aucune culture scientifique et méme assez peu de culture
tout court. Mieux, nous avons fui toute documentation, je t'ai vu bondir sur la souris pour
mettre sur pause puis fermer le lien a chaque fois qu'un spécialiste allait évoquer le film.
Vous pouvez regarder sur nos machines, il n'y a pas trace d'un seul fichier sur le sujet,
méme pas la plus petite réservation pour une conférence spécialisée, sans exagérer, nous
ne savons rien sur le dossier 2001, ou presque. Ce qui donne une idée de l'audace de ta
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performance. Tu pérores devant quatre personnes qui pourraient, au passage, exiger des
références, du moins des patentes délivrées par le CNRS ou I'Education nationale, or
nous savons que I'élégance des intellectuels est qu'ils n'obligent pas a porter I'uniforme
pour échanger avec eux, ils sont formés au devoir moral du dialogue, au devoir éthique de
la modestie voire de la vulgarisation, surtout aux talk-shows télévisés de début de soirée,
donc ils ne collecteront des infos sur l'intrus qu'apres coup. Profitons-en.

Et puis, nous avons de l'allure tous les deux, des fringues a la fois casual et stylées,
un regard intelligent servi par une langue qui ne zozote ni ne bégaye, une maniére de tenir
négligemment notre verre par le fat non par la tige, un contrapposto discret et une coupe
de cheveux sauvageonne au gel. Si notre |égitimité a ergoter sur ce film est quasi nulle, on
ne peut, en aucun cas, nous nier une forme de familiarité avec lui. Surtout toi. Tu I'as vu en
entier 228 fois, dont 18 fois dans une salle de cinéma et 210 fois dans ton salon, puisque
la trentieme fois, tu as commencé a compter, y retournant environ cinquante fois de plus
pour revoir une séquence, la chronométrer ou te souvenir d'un détail. Je crois pouvoir dire
gu'aucune personne raisonnable n'a vu autant de fois le film que toi. Nous avons tous
deux une connaissance disons empirique du truc, puisque nous avons délibérément
ignoré les bonus des menus, snobé méme les émissions sur le sujet, sinon une sur
France Culture en podcast, deux ou trois Youtube en anglais, un sketch sur la BBC, voila.
C'était notre discipline : refuser de redire ce qui avait été dit, ou plutdt, ne pas savoir ce qui
avait été dit en prenant le risque de le redire. Le but était de lacher notre thése d'un bloc
lorsque l'occasion se présenterait et elle s'est présentée. Merci a Bipin, Julia, Natacha et
Slavoj d'étre venus a notre expo.

Tu connais par cceur I'enchainement de tous les plans et de toutes les répliques.
Quelgu'un d'aussi proche de l'objet d'étude est intimidant pour toute personne voulant
chipoter, spécialiste y compris. Ce serait d'ailleurs quoi un spécialiste de 2001 ? Un
cinéphile chineur de vieilles affiches de Liz Taylor masquant sa culture classique derriere
des platitudes ? Ou I'expert en bibliographie ésotérique ayant garni sa chambre a coucher
d'un monolithe rose ? Qui a le droit et le devoir de parler du plus énigmatique ovni de toute
la production hollywoodienne ? Kubrick lui-méme a sirement di raconter des conneries
sur son propre film. Non, il n'y a gu'un boss, un seul expert assermenté, c'est toi. Pour se
hisser a ton niveau, le souffleur que je suis a cherché a en savoir un peu plus, en lisant
des choses, en fouillant un peu, le podcast et les Youtube et la BBC, je les ai vus moi tout
seul, en cachette. J'ai bien deux trois choses a raconter moi aussi, je ne m'en prive pas
comme tu peux voir, mais toi tu connais la durée de chaque plan, la gamme des couleurs,
la totalité des ustensiles maniés par les acteurs, qui est a droite de qui et qui a des tics de
langage et lesquels, tu sais a quoi correspond chaque bouton et pourquoi il est actionné,
tu peux dire, au millimetre prés, dans quelle proportion la Lune remplit I'image au début,
combien de secondes le monolithe apparait et a quel moment il apparait réellement pour
la premiére fois dans le film. Si Julia et ses amis se risquaient a évoquer, de mémoire, une
scéene ou un détail pour te piéger, ils en seraient pour leurs frais, car tu as largement de
quoi figer I'élément, I'étirer, le compacter, lui donner une durée que tes contradicteurs ne
soupgonnaient pas, bref de les retourner comme des crépes. Personne ne peut étre mieux
informé sur ces bobines d'environ deux heures et demie au total, méme pas les héritiers
Kubrick, ni les Clarke, encore moins la MGM, personne ne peut parler du silence, des
bruits, des éclairages, méme du seul moment du film ou s'apercoit I'ombre de la caméra
sur le décor. Ta maitrise du terrain est intégrale, aussi inconstructible qu'est refoulé ton
passé de braqueur de pavillons arme au poing.
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Tu te souviens de Sylvain, ton ami laotien rencontré au college ? Comment avait-il
trouvé l'assurance de te parler ? Toi qui paraissais si intégré, cartable et matériel scolaire
au complet, levant le doigt une fois par cours, non pour donner une réponse, mais pour
poser une question pertinente gage d'une bonne appréciation au conseil de classe. Lui
n‘avait ni questions ni réponses, son mutisme étonnait jusqu'a ses camarades de classe. I
avait bati une muraille invisible autour de lui, une coquille censée aussi l'isoler d'une
famille adoptive ultra violente avec pére en prison et fils dealers. Choisi parmi plusieurs
enfants rescapés en attente d'adoption, choyé dans sa famille d'accueil au début donc
soulagé du poids de I'errance, il sera cruellement confronté a une tornade d'ennuis
judiciaires et autres irruptions de la police a domicile. Pourquoi restait-il si effacé, si sage,
pourquoi n'était-il pas turbulent comme ses nouveaux freres ? Sa mére était bien la seule
a s'en féliciter. Elle avait adopté et importé le seul gosse sans histoires sous leur toit. Il
parlait peu, voire pas du tout, sentant bien que ce serait sa seule défense. Comment
pouvait-il avoir osé t'approcher, toi le raconteur d'histoires rocambolesques qui distribuais
les roles a la récré pour renforcer l'estime de tes potes ? Sylvain échangeait disques,
cassettes et soluces avec le troubadour local, tu ne lui apportais que du bon et lui pareil.

C'est bien ce revolver qui vous a inversement plongés dans un marasme sans
issue. Il n'y a qu'un ado de quinze ans pour imaginer quoi faire de cet objet brutal, interdit.
Tu voulais faire peur, vous vouliez terroriser, ce que Sylvain n‘avait jamais pu faire, comme
deux gamins trop sages soudain préts a prouver le contraire. Tu accuseras plus tard un
film diffusé sous le manteau ou deux brigands, une femme et un homme cagoulés,
s'introduisent armés dans un pavillon, détroussent les occupants puis en profitent pour
baiser avec leurs victimes soudainement trés consentantes. Tu l'accuseras d'étre votre
détonateur surfant sur l'idée saugrenue que toute délinquance juvénile s'appuie sur un
modéle cinématographique ou vidéoludique, tirade classique et trop commode dans votre
cas. Curieux petit porno soft ou tous les protagonistes saisissent I'occasion de copuler en
mode échangiste alors que la terreur est a son comble, qui vous a troublés au point de
vouloir en explorer la vraisemblance.

Tu m'as dit que ce fut la ton premier vrai vertige, avec y compris un
évanouissement a la clef, main portée au front comme dans les films, Sylvain te
réceptionnant dans ses bras. Un médecin fut appelé tandis que ton ami jugea utile de jeter
la cassette dans une poubelle de rue avant sa venue. Tu m'as dit avoir vacillé comme pour
marquer, par un rite de passage, ton entrée dans un processus subversif et dangereux. La
scene suivante a consisté a extraire I'arme cachée dans une valise au grenier. C'était ton
immense secret et on sentait tout de suite ce qui se transformait en toi lorsque tu prenais
cet objet dans tes mains, fascination et peur se mélaient a un sentiment de puissance.
Vous vous passiez le Beretta 92 avec mille précautions comme s'il était chargé, or tu
garantissais a Sylvain que les munitions étaient a part. Putain, mais c'est lourd ! T'es sdr
que c'est vide ? Oui, je I'ai déja testé au garage ! Tu l'as essayé, sérieux ? Il y avait un
silencieux avec ! Un silencieux ? Regarde, tu vois I'encoche la, au bout du canon, tu
visses dessus, tac ! Il est ou ? Je I'ai planqué ! Et le dialogue dura une bonne heure, tel un
conseil de classe, jusqu'a ce que tu présentes ton plan a ton complice : une vengeance,
un truc que tu révais de faire depuis longtemps et que cet instrument te permettrait de
réaliser.

Si on fait équipe devant ces quatre intellectuels abasourdis par ta verve, ce n'est
pas parce que je t'imagine incapable de leur tenir téte tout seul mais je sais, comme
personne, élaborer une thése complexe a partir d'une masse d'informations imaginaires.
Ton souffleur est un sophiste, un snob ou un imposteur selon les appellations, sauf qu'on
ne m'entend pas. Le rble que je tiens a tes cotés vise a balayer les scrupules des sans-
grades, de tous ceux qui ne se sentent pas autorisés a la ramener devant public
simplement parce qu'on leur a dit que réfléchir c'était d'abord s'informer. Non, réfléchir
c'est aussi parler. On nous dira que cette vérité nous vient des médias ou l'usage courant
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est de tendre le micro a n'importe qui pour entendre n'importe quoi, mais personne ne dit
réellement n'importe quoi, aucun passant n'est seul a réfléchir, a exprimer une opinion,
toute expression est collective. Nous parlons a deux donc sommes deux fois plus
intelligents qu'un expert figé dans ses certitudes d'expert, agrippé a ses filtres et ses
chiffres qui ne font que l'isoler. Il n'y a aucun avantage a avoir pondu cing ou six livres
dans une spécialité quand on se retrouve tout seul a défendre ses positions. La donne a
résolument changé depuis que le savoir en est ligne. L'expert est au mieux un porte-
parole, sinon il débloque, en tout cas il est systématiquement suspecté.

Parler beaucoup a partir de peu est ma spécialité, une spécialité familiale méme,
gue je tiens de ma maman experte en la matiere. L'art de trouver une cohérence entre
trois éléments absolument disparates ne s'apprend pas, on I'a ou on ne I'a pas. J'ai vu des
compositeurs importants de la scene musicale contemporaine lui soumettre des énigmes
acoustiques résolues en trois minutes chrono devant leurs mines admiratives. Ma mére ne
connaissait pas la musique mais la solution aux problemes, oui. Le propre d'un esprit
vivace est de tatonner, de tester des trucs, de résoudre, pas de se laisser intimider par un
corpus obligatoire. On n'attendait pas une moue dubitative de ma mere quand une
question lui était posée et on s'étonnait toujours de l'originalité de sa réponse nourrie par
une intense réflexion de deux ou trois minutes. Des solutions spontanées, il y en avait
pour tous ceux qui étaient en demande : politiciens, syndicalistes, romanciers et enfants.
Son mobile sonnait comme le standard de la mairie car beaucoup se refusaient a prendre
une décision importante avant d'avoir eu son avis. Un gosse qui voit sa mere dotée d'un
tel prestige relativise vite la spécialisation.

Toi et moi sommes peut-étre des indigents, mais peut-étre seulement. Nous verrons
qui va la ramener apres avoir entendu notre huitieme argument. Tu sais faire des phrases
et mettre le ton, j'avoue méme que c'est impressionnant a regarder. Nous sommes des
bricoleurs de génie, je te dis, la créativité avant la Iégitimité. Ce qui ne nous empéche pas
d'admirer sincerement les érudits, on n'a jamais dit qu'on les méprisait, trés beaux la
science, la culture, les séminaires et les doctorats, belles sont les heures plongées dans
les livres annotés a tour de bras, les colloques et les cours magistraux, beaux sont ces
agrégeés citant abondamment leurs sources, nous ne critiquons aucunement la sueur du
savoir. Seulement, nous sommes les premiers a ricaner devant un pékin prompt a citer par
cceur une phrase extraite d'un livre de philo sans en comprendre un traitre mot. C'est
tellement fréquent. Méme toi tu sais y faire, on connait ta propension a citer des titres
d'ouvrages dont tu n'as pas lu une seule ligne. Mais chez toi, je sais pas, cette parure
prend des allures de performance sportive car elle exige une mémoire ahurissante et
surtout une impeccable gestion des stocks : noms d'auteurs, titres d'ouvrages, tu retiens
leur date de parution, tu répartis par pays, genres, disciplines, tu colles I'ensemble dans un
tableau synoptique arpenté sans efforts. Il suffit qu'on te dise : Tagore, par exemple, tu
cites tous les livres de l'auteur indien et tu demandes, a qui le peut, d'orthographier sans
faute son prénom sur le champ. Tu n'as encore jamais rencontré quiconque qui ait osé
dire : mais tu les as lus au moins ?

Et puis, tu brouilles les pistes facilement parce que tu es entrainé a brouiller une
formidable piste, la seule méme, celle menant a cette petite délinquance a main armée qui
n'a jamais été piégée. L'escamotage fut dur et long mais le résultat est la : curateur
d'exposition, un peu artiste, en tout cas maitre d’ceuvre, trés classe, pas donné a n'importe
qui. Tu m'as dit avoir quand méme beaucoup emmagasiné avant d'en arriver la : des
notices, des résumes, des tableaux chronologiques et des abécédaires, avec une
appétence pour les beaux-arts et leur capacité a forcer le respect. Il n'y avait semble-t-il
gue toi pour étre allé pres de deux cents fois au Louvre en payant I'entrée plein pot a
chaque nouvelle visite, considérant que tout abonnement risquait de te faire lacher
I'affaire. Deux cents tickets achetés, t'es vraiment complétement barge, hors de question
de resquiller le moindre petit avantage, tel fut ton sacerdoce initiatique. Il parait que tu
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sais, encore aujourd’'hui, ou se trouvent chaque toile, chaque émail, chaque platre et dans
guelle salle. Deux cents, je me demande de quel prestige se pare ce chiffre a tes yeux ?
Tant qu'on y était, on aurait presque pu trouver deux cents raisons pour la défense de
2001, il fallait me demander. Il t'a donc suffi d'empiler les visites sur zone comme sur
écran : Mona Lisa 353 M de vues, le Portrait de Jean Il le Bon 1164 vues, d'attendre
patiemment ton tour dans la file, de scanner a répétition chassis et cartels pour prétendre
a une patente d'historien de I'art. Puis la coiffer d'une jolie hypothese perso sur la
présence plus que présente des peintures pour bluffer completement qui voudrait
t'écouter. Cette hypothése est probablement la plus belle chose que tu m'aies dite. Je
t'expliquais que moi aussi j'avais vu beaucoup de tableaux mais reproduits dans des
ouvrages d'art, ce qui me semblait valoir beaucoup mieux qu'une bousculade au musée et
les reflets génants sur les vernis. Tu m'as répondu que j'avais raison, dans un sens, du
moins que tu comprenais mon exigence, mais que c'était tout autre chose qui se jouait
devant l'original : on ne venait pas le voir mais, a l'inverse, se montrer a lui. Formule
énigmatique a laquelle je repense a chaque fois que je me trouve devant une toile, j'ai
adoré.

Avec toi, on a donc un jeune conteur de colonies de vacances devenu
passagerement voyou, puis amateur d'art, puis montreur de processus humerigues.
Aucune des quatre fonctions ne prépare la suivante ni n‘explique la précédente. Tu as fait
du beau boulot, vraiment. Personne ne peut imaginer notre curateur échangeant avec un
philosophe en train de coller un Beretta 92 sur la joue d'un récalcitrant en robe de
chambre. Tiens, a propos, comment s'appelle ce philosophe parisien qui a fait des
braquages étant plus jeune ? J'ai son nom sur le bout de la langue, il a beaucoup écrit sur
le numérique lui aussi, merde, c'est qui déja ? Passons. Qui pourrait soupgonner en toi
cette brutalité se déchainant dans I'obscurité d'un soir de banlieue ? Si tu n'as pas l'air
efféminé ni méme maniéré, tu es loin d'exsuder la pegre, pas de vilaines maniéres non
plus, ton éducation, disons ta rééducation, a été compléete. Cette maniere d'étirer tes
phrases, de prononcer les mots les uns apres les autres avec force sourires et airs graves
est éloquente. Peut-étre qu'un bon observateur verrait quelque chose dans la nervosité
non feinte de tous tes petits gestes, trop pressés de saisir, de lacher, de tendre. Ton
regard bleu acier n'arrive pas complétement a refouler ce qu'il a vu et fait subir. Fort
heureusement personne ne se doute de rien.

Alors que moi, évidemment, cette fievre je la vois et je la sais, j'entrevois méme un
appel au secours, nous sommes précisément en train d'y travailler, ensemble. L'avantage
est que l'intimité est totale et notre parcours intellectuel trés ressemblant. Moi et mes
petites études convenables n'ayant mené qu'a une licence d'arts plastiques péniblement
acquise, sinon un cursus d'authentique autodidacte, comme toi. Une seule différence de
taille, peut-étre : je me demande si tu as entendu parler de la lutte des classes. Tu ne
parles pratiquement jamais de politique. Et puis, tu la placerais ou dans tes tableaux
chronologiques ? Parce que pour moi, c'est pas rien. Dés que j'ai eu I'age d'articuler un
raisonnement propre, il s'est teinté d'une coloration insurrectionnelle qui sidérait mes
instits. Je me souviens avoir dessiné des milliers de drapeaux rouges que mes parents
saluaient d'un rire vaguement inquiet quand je les leur montrais. Personne ne me poussait
a ce zele ouvriériste a la maison mais l'intuition m'avait vite fait comprendre quel parti en
tirer. Car il y a au moins un point sur lequel le prolétariat I'a gagnée, cette mythique lutte
des classes : I'éducation. Pas celle des écoles républicaines, celle captée a domicile, apte
a evacuer tout complexe de classe. Un gosse de militants est une véritable machine a
gagner, hors le systéme économique, attention, il n'y a plus rien a gagner sur les marchés
de toute facon, je veux dire une machine a gagner en société. J'ai retrouvé récemment les
cartes postales que j'envoyais a mes parents depuis les colonies de vacances ou je
régnais déja avec mes histoires truculentes : écriture impeccable, plutét ampoulée, méme
d'une préciosité risible, en tout cas irréprochable, zéro faute, quelques belles tournures. Je
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cherchais a me mettre a niveau pour montrer combien la nouvelle doxa du fils d'ouvrier
lettré avait été assimilée. On m'avait aussi appris a ne jamais avoir honte de ce que je
disais devant l'instituteur, le principal, le patron et la foule, le vocabulaire suivrait la
véracité du propos comme par capillarité, a charge de l'augmenter de tournures
préfabriqguées mélangeant capitalisme avec aliénation ou sens de ['histoire avec
marchandisation.

Fils de militants communistes égale cultivé, a sa maniéere et avec la maniere,
intellectuel organique comme disait Gramsci. Et si on est branleur, qu'on traine a I'école, il
reste la confiance en ses idées qui n'est rien d'autre que la confiance en soi. C'est énorme
d'étre décomplexé surtout quand on est complexé, je veux dire physiquement. Avoir douze
ans et discuter avec les instits a la récré, zéro probléme, prendre la parole en montant sur
la table, zéro probléme, faire des phrases au futur antérieur, c'était a portée aussi. Ma
formation continue était a la maison, devant le journal TV, en feuilletant le journal papier, il
suffisait d'écouter. Beaucoup plus que de simples épigones de la cause ouvriére, mes
parents étaient ouverts, libéraux et pédagogues. Elever le ton sur leur fiston était un
drame, lever la main on y pensait méme pas. Ce n'était pourtant pas a I'école du parti
qgu'on leur avait enseigné ces maniéres new school. lls avaient un don pour la bonté
éducative, je ne vois pas d'autre explication. Quel penseur a dit : La bonté est la forme
supérieure de l'intelligence ? Chaque repas du soir devant la télé célébrait notre sens
critigue apte a déjouer les pieges de l'information et j'avais la parole autant que je le
voulais. Mon seul vrai cursus peut donc se résumer ainsi : c'est I'histoire d'un macon futur
politicien marié a une secrétaire de direction future éminence culturelle qui se sont
rencontrés par I'entremise d'une réunion de cellule du département de la Seine et ont
devanceé les mutations pédagogiques de 1968 dans un immeuble HLM de la banlieue
parisienne. Eux mes maitres et moi l'éleve.

S'il y a une école du parti, elle se trouve dans cette certitude que la classe ouvriere
a tout a apprendre a la bourgeoise sur le plan politique autant que sur le plan culturel.
Eclaireurs des temps nouveaux et boussoles populaires, nous étions comme les geeks de
la Silicon Valley raillant aujourd'hui le capitalisme industriel croulant. Les bourgeois
s'étaient embourbés dans un savoir obsoléte tandis qu'ouvriers et paysans exsudions
l'avant-garde et le progrés scientifique. Puisque la conquéte du savoir courant n'était ni
interdite ni inaccessible, on y allait. S'agissant de la géopolitique ou de la littérature ou du
cinéma, alors la c'était juste la récré, le gamin en marcel qui fustigeait la trahison d'un
Sakharov en ramassant ses billes dans la cour de I'école ne pouvait qu'humilier ses
confréres a I'age adulte. Telle est mon armure. Je suis peut-étre un peu barge du coup,
mais pas complétement cinglé. Regarde nos potes bombardés aux méthodes Freinet,
huilés a I'Ecole alsacienne, qui carburent maintenant au fix d'héro ou au jaja, si seulement
ils avaient pu avoir des parents comme les miens.

Tiens, puisque ma mere serrait la louche a Messiaen, faisait la bise a Boulez et
recevait des lettres de John Cage, restons sur la musique. Imagine un réalisateur du
genre néo pseudo Kubrick d'aujourd’hui qui présenterait son projet de bande originale aux
producteurs ayant vidé leurs poches pour sa superproduction : Alors la, vous voyez, on
commence par du Luigi Russolo mélangé avec des infrasons pour la scéne d'introduction,
puis on enchaine avec du Merzbow saturé sur les vingt minutes suivantes, puis les
Tambours du Bronx quand le pilote recoit un message, puis du Stockhausen sur les french
kisses, du Charles Ives sur un léger assoupissement, des vuvuzelas sur les scénes
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d'arrimage, puis du Ikeda sur le générique final, qu'est-ce que vous en dites ? Leur
réponse ne trainerait pas : Mais tu te crois ou, tu nous prends pour des billes ou quoi ? Tu
voudrais quoi encore, un orchestre symphonique dans toutes les salles avec distribution
gratuite d'aspirine a I'entrée ? Non, assieds-toi trouduc, tu vas entendre la musique de ton
film, elle est déja préte.

Notre Kubrick & nous n'a pas flanché. Si les Johann Strauss fils et les Aram
Khatchatourian ont mis un peu de douceur sur la piste sonore, c'est le génial Hongrois
dissonant Ligeti qui a la part belle en termes de ratio musique/métrage. Or cette audace
entraine une autre prouesse. Nous sommes salle Gaveau, entourés de pingouins et de
brelogues, un fascicule de quinze pages entre les mains, le programme du jour : premiere
partie, Ainsi parlait Zarathoustra (introduction) Richard Strauss, suivi du Beau Danube bleu
de Johann, entracte, deuxieme partie, Gayaneh (adagio) de Aram, qui sont les trois hits du
film, comme tu le sais, mais présentés ici dans le cadre d'une soirée symphonique
ordinaire. A quoi songeront les spectateurs en entendant ces interprétations : & Conan le
barbare ? A Sissi l'impératrice tournoyant dans une salle de bal ? A un kolkhozien
révassant devant son bortsch ? Non, ce seront, dans l'ordre : un foetus surdimensionné,
puis une station orbitale tournant sur son axe, puis un astronaute en footing dans une
centrifugeuse. Stanley a inversé les valeurs usuelles de la musique de film puisque ce
sont ses propres images qui sont devenues la bande originale des opus joués en concert.
Demande a tes quatre acolytes de chantonner l'air de Johann Strauss, ils valideront tout
de suite.

Tu connais I'adage : on ne peut pas porter durablement le poids de nos erreurs de
jeunesse. Toute la société y travaille, les juristes et les plaignants, généreusement préts a
effacer I'ardoise au moyen d'un contrat de réinsertion passé avec l'adulte présentant
toutes les garanties d'un rangement. Petits voleurs a la tire, braqueurs aux barillets vides,
agresseurs alcoolisés, la liste des indulgences est longue mais pas sans expiation. A
condition d'avoir été pris, évidemment, ce qui n'a pas été ton cas. Bel exploit que d'étre
passé entre les gouttes. Toi et Sylvain, tous les deux dorénavant innocentés par l'oubli, la
prescription du délit et surtout par le peu de dégats avérés, parce que, c'est indiscutable, il
n'y a pas eu la moindre goutte de sang versée. Deux ados, dont un armé d'un pistolet a
silencieux, s'introduisent dans une maison par la porte d'entrée, menacent le couple
d'habitants, coupent court a toute négociation, menottent ou ligotent leurs victimes
terrorisées, mais ne leur font absolument rien d'autre. C'est déja beaucoup, mais rien
d'autre. Aucun coup n'a été nécessaire, quelques poussettes intimidantes, des insultes en
pagaille, la oui, mais pas de surenchére a la puissance visuelle du flingue. La scéne
reproduite six fois, sans dégats, ou presque, compte tenu de la toute premiere intrusion
chez Jessica, si et seulement si on décréte que se voir verser un seau de sperme sur ses
vétements est une blessure. Donc moins de plaintes, voire pas de plainte du tout. C'était
précisément votre pari d'ados illuminés : imaginer un braquage avec arme de poing sans
conséquences ni enquétes. Il n'y a gu'un gamin de quinze ans pour négliger les
traumatismes des victimes et les années de consultations en psychologie corrigeant
I'humiliation de s'étre vu en état de terreur totale. La plupart ont peut-étre trouvé matiere a
résilience en négociant calmement avec vous, un téméraire ayant méme tenté d'inverser
l'intimidation avec sa grosse voix sentant bien que c'étaient de simples enfants qui
agitaient le vilain joujou sous son nez. Tu m'as dit avoir été impressionné par le courage
de nombre d'entre eux, lequel courage tu neutralisais vite par un protocole que tu avais
soigneusement imaginé.

D'abord, tu leur ordonnais de s'asseoir pour écouter ce que tu avais a dire. Ce
n'était pas une agression comme les autres car c'était un pari, un pari trés risqué mais
absolument jouissif de votre point de vue. Toi tu brandissais le Beretta, Sylvain avait un
sachet transparent de farine ou toute autre substance y ressemblant. Tu expliquais alors
gue votre assaut ne durerait que quelques minutes, le temps que ton complice cherche
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une cachette dans leur maison ou planquer son sachet. Tu ajoutais que c'était un as de la
dissimulation et que dénicher son bonbon pouvait prendre plusieurs jours sauf si un chien
des stups était employé a la manceuvre. Il fallait donc que les victimes, une fois libérées
de leurs assaillants, retrouvent rapidement I'objet du délit, un paquet d'héro ou de coke
visiblement, pour s'en débarrasser au plus vite. Je ne sais pas si quelqu'un ici a déja
essayé de balancer une grosse dose de drogue mais c'est beaucoup plus compliqué qu'on
ne l'imagine. Il ne faut surtout pas étre vu, il ne faut surtout pas dire qu'on I'a fait, il ne faut
peut-étre pas le faire, ni ne pas ne pas le faire, c'est flippant. La premiére idée est
d'apporter vite a la police le sachet au moment de déposer plainte. Il faudra alors expliquer
aux agents, stupéfaits de faire une si jolie saisie, quel fut le protocole des agresseurs,
deux jeunes venus cacher de la drogue chez des banlieusards innocents sans autre motif
gu'obéir a un pari original. Un peu risqué tout de méme. D'autant que le point fort dudit
protocole était que Sylvain n'avait tout simplement rien caché dans la maison visitée et
s'en était retourné avec son sachet planqué sur lui. Les habitants cherchaient mais ne
trouvaient rien.

Seul un conteur hors pair comme toi pouvait avoir réglé une telle machination.
C'était aussi génial que débile, d'un risque absolument insensé, aux conséquences
potentiellement innombrables tels de multiples emprisonnements et autres dossiers a
trainer longtemps avec soi. Mais les six fois, le truc a marché. Il n'y a eu que deux
plaintes. C'est dingue, mais il n'y a eu que deux plaintes a la police seulement. La
premiére est celle de Jessica et Lucien, on peut le comprendre, or aucune piste sérieuse
n'a été trouvée. La seconde concerne précisément la derniere intrusion qui fut la plus
pénible. Un petit chien, excité par votre duo cagoulé, a aboyé durant tout I'entretien. Vos
victimes essayaient bien de le calmer pour ne pas en rajouter dans I'horreur mais sans
résultats. Tu as commencé a envoyer ton petit topo dans un vacarme épouvantable,
comme c'était en soirée, pas de quoi alerter le voisinage, puis tu as curieusement pris
peur, ou disons que le boucan t'a réveillé. Sylvain et toi avez fait volte-face, avez couru a
pleines jambes dans la petite rue arrosant le paté de maisons et vous étes déclarés de
concert, en pleine course, que c'était la fois de trop. En effet.

Reste que les enquétes n'ont rien donné, faute de témoignages conséquents. Le
Beretta n'a plus fait parler de lui, si on peut dire. Sylvain et toi ne vous étes plus parlé non
plus, chacun se cloitrant dans un silence inquiet, comme si la police allait tét ou tard
sonner a la porte. Trente ans plus tard et méme un peu plus, il y a prescription. Passer
I'éponge sur six intrusions pavillonnaires arme au poing semble une curiosité. Une
curiosité pour la société, pas pour toi qui dégoulines encore de son jus de vaisselle. Tu ne
t'es déchargé de rien, tu le sais, ni d'une correction sur une plage ni de la vengeance
afférente qui n'a pas épanoui ta sexualité, ni méme d'une fascination pour la violence qui,
guoiqu'elle fat passagere, marque jusqu'aux traits de ton visage. Ou est le sentiment de
culpabilité quand le sang n'a pas été versé la ou il aurait pu I'étre ? Nulle part.

Si, peut-étre la honte d'avoir choqué des innocents, oui, au minimum, honte que le
geste symbolique de reprendre I'arme ou tu I'avais cachée quarante ans apres les faits, la
recharger et y visser le silencieux pour décharger six balles 9 mm sur un tas de bois, n'a
éevidemment pas corrigée. Ta résilience est de tirer les balles que tu n'as pas tirées a
I'époque, c'est assommant de déni et de non-dit, c'est déroutant. Tu ne fais aucun effort
pour trouver la solution, je ne sais plus quoi te dire. Un gars intelligent comme toi avait de
guoi poursuivre de belles études, glaner de beaux diplédmes, tu pouvais faire carriere dans
une profession honorable, fonder une famille et avoir ton pavillon a toi, au lieu d'employer
toute ton oisiveté a inventer un personnage soulevant les coupes de champagne dans les
vernissages en attendant d'étre démasque.
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Oui, prends la part de cake qui reste, apparemment personne n'en veut.

S'il y a un truc qu'on ne verra plus dans les films de science-fiction, c'est le
sentiment qu'on se trouve dans une société sans défauts, ordonnée et paisible, & mille
lieues des dystopies et des jungles ou regnent une loi du plus fort que le cinéma se sent
obligé de fustiger. 2001 est la préfiguration de I'ordre triomphant ou nulle embrouille, a
peine une info tronquée donnée aux russes, ou nulle violence gratuite ne viendrait troubler
'osmose moderne tournée vers la conquéte spatiale et sa coopération. Le seul salaud
c'est HAL et c'est une machine. Lui seul semble encore imprégné de méchanceté, peu
importe les motifs qu'il invoque pour son forfait, il n‘est qu'un traitre. Quel cinéaste
hollywoodien disait : Ce qui fascine le public c'est de voir un personnage qui fait le
mauvais choix ? Voila le personnage en question : un ordinateur. Plus aucun film de SF
n'‘osera se passer de montrer des salauds parmi nous, des méchants au regard torve, des
combats a mains nues, des luttes au laser, des perdants décoiffés contre des gagnants
gominés.

Assis dans le siege ergonomique d'une salle de ciné ou dans son canapé de salon,
on aime les personnages ingérables, on n'a de régal que pour la maraude, le crime, le
sang et la domination, comment peut-on accepter voire simplement comprendre la société
proprette affichée par notre cinéaste anglo-américain ? Comment ? Mais en changeant
radicalement nos vues sur la société contemporaine. La politesse est moderne, la
courtoisie I'est encore plus, le respect d'autrui est ultramoderne comme le respect de
l'intimité, la probité est moderne, douceur et salubrité le sont aussi, toutes les sociétés
policées sont modernes, nos produits tracés étiquetés garantis testés et approuvés sont la
modernité méme, notre consommation courante nous forme a cette douceur universelle et
chaque dégustation la confirme. Aux mceurs archaiques vont les maquereaux et les putes,
les escrocs et racalilles, les pilleurs, les tortionnaires et leurs chronigueurs cinéastes, alors
gu'aux mutantes, les seules susceptibles de s'adapter, va le tout cybernétique
monolithique et marchand, sans salissure.

Si romanciers, scénaristes et autres chansonniers imaginent encore tracer les
contours de la société a venir par le spectacle de sa violence et de sa cruauté, c'est que
leurs lunettes sont en peau de saucisson. Ostensiblement, la société va vers plus d'ordre
et moins de solidarité, vraisemblablement vers plus de domination et autant de sujétion,
mais elle va aussi ringardiser l'aréne des couteaux tirés, il est temps de s'en rendre
compte. Ce vivre ensemble aseptisé n'est donc peut-étre pas sans saleté, seulement on
se fout de la saleté, on ne lui rend plus le moindre hommage, a la rigueur on lui préférera
méme la pureté virginale de la lutte des classes. Le trainard, le toxico, le sac & sperme ne
seront plus des profils romanesques, ce seront plutdt des culturistes huilés et leur marotte
musculaire, par exemple, ou des zadistes soudain trés diplomates, ou des artistes rangés
et indifférents aux marges, ou des conducteurs de travaux profs de philo. La société
spectaculaire de demain sera construite, homogéne et sécurisée tel un irréfragable plan
d'occupation des sols. Plus aucun intellectuel bourgeois ou artiste friqué n'osera ironiser
sur nos paisibles zones pavillonnaires, jalons égalitaristes d'une société trameée. Exit le
trash, le gore, 'hnémoglobine. Tout sera aussi clean que dans les couloirs concaves de la
station orbitale.

Monsieur, il reste du cake ? C'est vous qui l'avez fait ? Votre voisin, ah bon ? Et
vous en avez un autre ? Cool, tenez, mettez-le la. Merci.

On reproche a 2001 d'étre un film froid, glacial méme, ou I'émotion est réduite a la
portion congrue, a peine deux trois affects d'astronautes formés précisément a ne pas se
laisser guider par leurs affects. Il y a des spectateurs qui ne peuvent retenir quoi que ce
soit d'un film s'il ne contient au moins une scéne mélodramatique, larmoyante au besoin,
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en tout cas une occasion de remuer en soi un apitoiement. Qu'on leur tire des larmes, des
larmes de colére, encore mieux. Typique du programme blockbuster dans lequel tu crois
voir de l'action, non, ce serait a la fois trop simple et trop bourrin, il y a un plan précis et
minuté chrono en main : Dix minutes d'action, cing d'émotion, puis cing d'action, quinze
minutes d'émotion, a nouveau dix minutes d'action, cing d'émotion, etc. Pas d'action sans
émotion, pas d'émotion sans action. Tu comprends ? Les gens payent pour voir des
montagnes russes émotionnelles, tension relachement, tension relachement.

Un cinéaste indépendant qu'on imaginerait assez indifférent a cette norme ne
propose pourtant pas autre chose car il tient lui aussi a concerner son public et de toute
facon il a lui-méme été formé a ce régime sans surprise. Pas un seul qui n‘ait adoré
n'importe quelle daube commerciale et ne I'affiche prioritairement dans ses godts, alors
gue son cinéma, plus personnel, semble si imprévisible. Pas de petite production sous-
financée et sous-distribuée sans : action, émotion, action, émotion. Tout esthéte est formé
par les novels, formation continue de I'imaginaire, ou une action ne peut pas durer cent
pages, encore moins une émotion, évidemment pas non plus une description méthodique,
ni un raisonnement, car tourner ces pages signifie rester en éveil et surtout ne pas
décrocher. Le captage de l'attention a contaminé n'importe quelle ceuvre, il faut doser,
equilibrer, avec un ceil sur le chrono.

Reste qu'il n'est pas facile de déployer de I'action dans un récit, je veux dire une
action a la fois stimulante et haletante, il faut un dréle de tour de main, par contre, de
I'émotion, pas de probléeme, il y en a des tonnes en magasin, suffit de se servir. Un gosse
paumé, un poulain claudicant, un couple qui se sépare, la guerre qui vient dessus, le fisc,
I'adultére, la trahison, des notes de musique mélancoliques sur un blessé enlacé par son
meilleur pote, la liste est longue et les permutations fonctionnent dans 100% des cas. Tu
sais ce que cache cette moisson de bons sentiments, j'imagine. Parce que I'émotion a
I'image sert a cacher quelque chose, évidemment, tu t'en doutes : toute cette sensiblerie
est l'occasion révée de grimer l'indifférence totale d'un auteur aux souffrances d'autrui.
Plus il fait chialer son spectateur, moins il est sensible, c'est un véritable radar a salauds
ce truc. Inversement, un film glacial ne révéle peut-étre pas une personnalité attachante
derriere la caméra mais au moins nous cache-t-il autre chose.

Tu te souviens de ta Soléne ? Elle te plaisait celle-la. Vous vous en étes roulé des
pelles dans son salon. Tu m'as dit que tu ne te souvenais pas de votre premier baiser, tu
te voyais la tripoter quelques jours apres sur le canapé, glisser ta main vers son sexe
encore caché par son jean vaguement déboutonné, toucher un petit membre dur dont tu
ignorais encore le nom, aussi dur que le tien mais beaucoup plus petit, en revanche, le
baiser inaugural, la permission de consommer, tu ne la retrouvais pas. Quand méme, quoi,
le premier baiser, pour un timide comme toi. La suite est certes beaucoup plus stimulante
pour la mémoire. Soléne t'a [égerement repoussé pour pouvoir se déshabiller entierement,
tandis que toi, frappé de stupeur, tu n'as pas retiré tes propres vétements, la contemplant
comme désemparé. Elle n'a rien dit, a attendu un peu, puis se souvenant d'une sceéne vue
dans un sitcom ou une professionnelle du sexe se jetait sur la braguette d'un client
apeuré, a déboutonné la tienne et t'a fait balancer la purée en moins de deux minutes. Tu
t'es écroulé de plaisir et Solene a compris qu'elle devrait patienter pour le sien. Or,
cherchant a rivaliser d'irrationnel avec toi, elle est allée soudainement chercher un objet
dissimulé derriere une armoire qu'elle t'a présenté bras tendus, comme une offrande.
C'était une arme, tu n'en avais jamais vu de pres, il y avait un tube avec, les deux pieces
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d'un métal noir brillant emballées dans un torchon. Soléne, encore nue, t'a dit : Tiens,
prends ce truc, planque-le ou tu voudras, je ne veux plus le voir ici ! Toi, je te fais
confiance !

Ce Beretta 92, tu m'as invité a venir le voir quarante ans plus tard dans ta maison
de campagne. Il était posé sur une table de camping, dans le garage, le canon tourné vers
la réserve de bois sur laquelle se lisaient des impacts de balles. Des copeaux noiratres
tapissaient le sol dans une odeur de poudre, tu venais de t'entrainer une vingtaine de
minutes. J'ai trouveé pitoyable cette mise en scéne, plutbt ce dévoilement, je me suis
beaucoup inquiété pour toi. Depuis quelques mois et a l'insu de tout témoin, tu avais
extirpé cette arme d'un recoin difficile d'accés, probablement sous ce tas de bois, puis
t'étais appliqué a la nettoyer, lui enlever sa patine et sa crasse, I'avais songeusement
soupeseée avant d'appuyer sur la gachette, une seule fois, dans une poche insonorisée
bricolée avec des plaques de polystyrene. |l fallait d'abord avoir tiré un coup avant
d'ajouter le silencieux pour les tirs suivants. Ton flingue n'avait pas résonné depuis pres de
guarante ans lorsque tu t'entrainais sur ce méme tas de bois avec ton pote Sylvain et son
chant était toujours aussi sec, bruyant, effrayant. Il y a des outils qui font peur a leur propre
utilisateur tels la scie circulaire ou le compteur Geiger. Tu parvenais au moins a étouffer la
détonation mais son souffle t'étonnait a chaque fois. Le chargeur se vidait une fois par jour
et en matinée pour ne pas alerter le voisinage par des éclats lumineux. Personne n'était
au courant, du reste, personne n'a su que tu avais cette arme, hormis ton pote et Soléne.
Cette mise en scéne campagnarde consistait a concerner un nouveau venu, sans aucun
doute obtenir une aide aussi, disons la solution. J'ai eu cette phrase idiote, lachée par
agacement : Tu ferais mieux de te vider les couilles !

Les Américains sont obsédés par un solde a débiter sur le compte de la perfide
Albion, I'ancienne puissance colonisatrice, matrice symbolique ayant fait déferler la langue
de Shakespeare sur I'Ouest sauvage. Comme ils doivent marquer leur différence avec
I'lle, ils invoquent toujours son ennemi naturel : la France, sans méme s'en rendre compte.
L'inconscient américain est ainsi peuplé de références obsédantes a un pays qui ne les
inspire pourtant guére, nation trop portée sur la politique dont elle croit détenir le suc, alors
gue I'Américain est mystique et pragmatique. C'est bien une psychanalyse qu'est venu
chercher le soldat américain en libérant deux fois la France de son envahisseur
continental. Et la cure a continué avec les artistes et écrivains, d'abord les Stein puis les
Hemingway et les Fitzgerald puis les Burroughs et les Kerouac et les Nabokov et tous ces
pelerins anglophobes.

Kubrick, citoyen américain installé a Londres, fait partie de ceux qui ont
courageusement occulté, a un film pres, toute référence a cette France fantasmée. Nulle
trace dans 2001, par exemple, ici I'obsession est spatiale, ce sont Soviétiques versus
Américains, seuls deux judokas japonais font une subliminale apparition sur un des écrans
télé du vaisseau de liaison, histoire de rappeler quelle est la puissance en devenir a
I'époque. Seulement voila, oui consciemment un Américain peut se passer d'adresser un
clin d’ceil a la France des coupeurs de cheveux en quatre, mais inconsciemment c'est une
autre histoire. Jusqu'a la scéne finale ou Dave Bowman se retrouve piégé dans une
mystérieuse piece aux moulures et mobilier adaptés a une suite d'hotel, pas la moindre
allusion a quelque chose d’hexagonal, ne serait-ce qu'un mot tel Paris ou merci. Or le
décorateur des studios londoniens a eu a changer un petit quelque chose dans
I'environnement fagonné par ses artisans britanniques : les tableaux. A l'origine, de
délicates scenes champétres inspirées d'un Smithson, peintre royal attaché a décorer les
salons de la cour, bizarrement remplacées par d'autres scenes champétres signées
Nattier, peintre apprécié dans le Paris d'avant la Révolution.

Correction, dans l'urgence, de Stanley Kubrick lui-méme, qui étonna toute I'équipe
technique du film peu coutumiere de caprices de ce genre vu la précision scientifique des
décors a laquelle elle s'employait depuis le début. Cette anecdote est peu connue et
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d'ailleurs pas un seul article, pas une seule étude ou thése sur 2001, pas un seul propos
noté a quelque endroit que ce soit : blog, fil, interview, journal intime, ne la mentionne. Elle
a pourtant son importance car imposait un peu de France dans un décor a peine
perceptible dans ses détails étant donné que toute I'attention du spectateur devait se
porter sur les diverses expressions de Dave Bowman debout dans la salle de bains, puis
attablé en robe de chambre, puis allongé sur un lit. Le réalisateur venait de laisser parler
son inconscient donc subsumait que cette scéne marquait aussi I'entrée de Dave Bowman
dans le sien. L'autre frontiére possible atteinte par I'astronaute aspiré a toute vitesse dans
des strates psychédéliques est sirement celle de son propre esprit et peut-étre méme de
sa folie, on ne I'a pas assez dit. Ceux qui chercheraient a expliquer ce que signifie la
séquence meublée de transmutation des corps a différents ages du méme personnage
pourraient d'abord se demander s'il ne s'agit pas de la zone définie par la célébre topique
freudienne qui ignore toute logique temporelle et signifiante.

Je connais tes réticences sur la psychothérapie, je vois bien que tu te crispes a
chaque fois que j'aborde le sujet. Tes parades sont huilées, on voit que tu as de
I'entrainement, a chaque fois tu fais ce petit hochement de téte significatif avant d'envoyer
une formule qui semble n'appartenir qu'a toi et qui résume, en quelques mots, I'étendue de
ton savoir : La psychanalyse ne sert qu'a refouler le réel ! C'est tres joli, gonflé surtout, vu
ce que tu refoules toi. Si la formule ne sulffit pas, tu envoies tes listes d'ouvrages,
I'antipsychiatrie ceci, I'antipsychiatrie cela, un livre noir, des sociobiologistes, etc.
Comment ne pas leur donner raison ? Or je ne vois pas quelle pilule alternative
administrer a un type qui s'est fait peur en braquant des pavillons, n'a pas été pris, est
resté secretement violent, pourrait presque recommencer, trouve jouissif de se prendre
des vents, ne sera méme pas rémunéré pour son exposition vedette sur la blockchain
faute d'avoir rempli des formulaires administratifs pourtant simplissimes. S'il y a une
ouverture du coté de la confession thérapeutique autant essayer, non ? Je sais que tu te
trouves aussi équilibré que possible et que mon histoire de soins te fait rire, mais permets
gue je m'inquiete de voir un gentil garcon réutiliser son arme apres quarante années de
peur et de dissimulation, c'est réellement flippant. Me parler ne changera rien au
probleme, me convaincre de ton excellente santé mentale a coup d'explications
scientifiqgues ne fera que retarder une libération dont tu as besoin, un ou une inconnue
assermentée a peut-étre la solution avec ou sans divan, essayons. Quoi, le prix d'une
séance ? Mais remplis ces putains de formulaires alors !

On a avancé, tu trouves pas ? Regarde comment ils te contemplent, il n'y en a pas
un pour moufter. Ils font défiler toute une liste de films censés avoir des beautés
analogues a celles de 2001, se font graviter des vaisseaux, voient des labyrinthes et des
foréts parlantes, explorent des filaments, des affiches et des peurs, mais ne trouvent rien,
je peux te le dire, spécialement s'ils restent dans le domaine de la science-fiction. Et
d'ailleurs le probléme c'est la science-fiction, je veux dire la science-fiction aujourd'hui, car
son défi principal est d'étre en mesure de présenter un paysage aux spectateurs qui soit
assez crédible pour faire sentir le changement d'époque. Pas nécessaire de moderniser
tous les objets, de relooker le mobilier et de travailler le look des personnages, le paysage
doit suffire, on doit se sentir propulsé dans un environnement entierement neuf,
généralement vu d'avion ou d'un drone. Il faut survoler une ville démesurée parce qu'on
suppose que l'extension des zones urbaines est exponentielle, voire survoler de simples
champs, non plus de mais transgénique, mais d'impulsions électriques et de flashes qui
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feraient de la campagne un immense circuit intégré. Toute époque a son paysage et c'est
méme a cet indice qu'on la reconnait, sauf que dans les années soixante il était encore
possible de montrer quelque chose d'absolument neuf.

Mettons que tu prennes ton avion a Orly de nos jours. Le taxi te dépose devant
I'aérogare et tu apercois déja des fuselages d'avions. C'est quoi au juste un avion ? Un
fuselage, une cabine a I'avant et des hublots sur les c6tés, deux ailes en V qui portent des
réacteurs, une gouverne avec ailerons mobiles, I'ensemble porté par des trains de roues
et un boucan épouvantable. Imagine maintenant le lieu, la scene et I'engin quelque
soixante ans en arriere. Tu vois quoi ? Te voila donc vers 1960 et rien n'est réellement
différent. L'aéroport d'Orly ressemble a nos aérogares, il est long, vitré, aéré, horizontal,
des Boeing 707 et des Caravelles ont les ailes en V avec réacteurs, il y a des hublots, des
cabines a l'avant et des trains d'atterrissage, etc. Soixante années de progres délirants en
aéronautique et des matériaux toujours plus composites et Iégers n'ont rien changé a
l'aviation de ligne. On connait le décollage vertical et méme le principe théorique de la
téléportation tandis que des drones robotisés sont déja en service, or I'ergonomie du
transport aérien ne montre rien de sensiblement différent & voir pour un simple touriste. Le
film de science-fiction de 1960 qui montrerait des petites capsules voltigeant dans tous les
sens et des ascenseurs atomiques luminescents donnerait completement a coté s'il
comptait nous propulser a I'époque actuelle. A peine deux ou trois petites informations
visuelles ont changé depuis, mémes les bagnoles garées sur le parking sont identiques ou
presque. Maintenant, regarde Orly encore soixante ans en arriére soit vers 1900 : ou en
est l'aviation de ligne a cette époque ? L'aéroport ressemble a quoi ? Et le parking ? Le
seul avion connu, qui du reste ne porte pas encore ce nom, est une structure de voiles
ayant franchi quelques metres a 30 cm du sol. Automobile, radio et cinéma en sont a peu
pres au méme stade de développement. La, il y a de quoi fantasmer. Les changements de
paysages intervenus entre 1900 et 1960 n'ont rien a voir avec ceux intervenus entre 1960
et aujourd'hui.

Le réalisateur de science-fiction actuel doit prendre en compte le fait que la
technologie a changé la donne en profondeur mais pas en surface, la clairiére de I'étre est
une immense plateforme neuronale spintronique interconnectée, les lux ont remplacé le
luxe, les bits le grain, le quantique la quantité, etc. Il reste quoi comme idée de
dépaysement ? Un plan fixe dans un accélérateur de particules ? Un panoramique sur une
procession de nanotubes ? Non, le réalisateur doit, encore et encore, montrer des villes
ultramodernes, des engins ultramodernes, des machines délirantes et des robots toujours
plus robots, trucs vus et revus cent fois et qui n'épatent plus personne. D'ou le principe qui
en découle, peut-étre le plus radical et le plus troublant que tu aies eu a défendre jusque-
Ia, qui veut que la science-fiction soit I'art du vingtieme siécle et méme de la premiére
moitié du vingtiéme. Un siécle avant que I'ergonomie de toute la technique, modérée par
des codts raisonnables, devienne quasi répétitive et ressemblante, en tout cas sur le plan
visuel, comme les ailes en V des avions. L'optimisation de I'ingénierie informatique a
completement disqualifié le progressisme éberlué des Asimov et autres Bradbury.

Mais ce n'est pas tout. Ceux qui ont vu Niel Armstrong poser le pied sur la Lune a la
télé ont tout de suite imaginé la suite : Mars et Vénus voire un satellite de Jupiter trés
rapidement. On en est ou aujourd’'hui ? Il doit bien y avoir un peu d'argent de coté pour un
retour ne serait-ce que sur la Lune ? Non, trop cher, pas assez utile, surtout pas assez
rentable. Et ses inépuisables ressources en minerais ? Pas prouvées, d'accord, mais
I'établissement d'une base permanente maniere de disposer d'un tremplin pour la suite de
la conquéte spatiale semble un minimum, non ? Chinois et Indiens déclarent s'y atteler,
mais concrétement, il y a quoi ? La base lunaire de Clavius qui accueille les vaisseaux en
ouvrant une corolle de pétales de cent métres d'envergure est prévue pour quand ?
Lorsque Kubrick montre ce truc a un public de 1968, il n'y a personne pour douter que
cinquante ans plus tard on verra beaucoup plus impressionnant encore, alors que nous en
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sommes a nous demander si nos tablettes égalent celle que I'astronaute Dave Bowman
pose a coté de son plateau repas. Je vous le dis, tu leur dis : Plus aucun film n'épatera,
n'éblouira, ne convaincra autant que ce 2001 projeté en drive-in devant des rangées de
Corvette C2 toutes roucoulantes d'une essence avec plomb. Cette époque était celle de
I'anticipation qui en mettait plein les mirettes, I'affaire est maintenant pliée.

Sylvain et toi n'étiez nullement fachés, seulement le soir de votre sixieme agression
contrariée par un chien récalcitrant vous avez di foncer chacun dans votre coin. Vous
saviez évidemment que vous vous reverriez dans la cour du lycée mais, par un accord
tacite, vous ne vous adressiez plus la parole, au point que tes amis te demandaient
pourquoi cette bouderie soudaine. Pas besoin d'avoir vu mille films policiers, mille
braquages, pour comprendre ce principe d'une simplicité enfantine : apres le coup, on se
sépare, on ne donne plus la moindre nouvelle sur une assez longue durée, puis on se
retrouve pour le partage une fois la pression policiere retombée. Légérement différent
dans votre cas puisqu'il n'y avait aucun butin, or vous observiez spontanément cette
précaution d'usage. Plus aucun regard |'un sur l'autre lors des intercours, il était hors de
guestion d'échanger quoi que ce soit. Vous avez méme pousse la sophistication jusqu'a
ne plus prendre de nouvelles du tout : Sylvain avait-il eu son bac ? Toi oui. Sylvain avait-il
éteé inquiété, des policiers étaient-ils passés chez ses parents pour le voir lui ? Pas chez
toi, en tout cas. Vous vous prépariez a I'oubli respectif. Il ne fallait surtout pas avoir peur, il
fallait oublier. Dans un sens, cette prescription par défaut de I'acte ou disons cette
occultation de l'acte donnait un tour génial & vos six intrusions et a votre pari.

Tu m'as dit t'étre documenté sur cette notion de prescription. Tu avais trouvé qu'en
fonction d'un bareme assez précis tu pouvais compter sur trente ans apres les faits
reprochés, que passé ce délai, il n'y avait pas la plus petite raison de relancer I'enquéte, ni
d'engager de quelconques poursuites. Tu pourrais donc crier victoire a I'age de quarante-
cing ans et te féliciter d'avoir réussi ton sale coup. C'est d'ailleurs a cet age que tu t'es mis
a retrouver la trace de ton ami et complice. Sylvain s'était installé avec les siens dans un
pavillon de Champigny ressemblant en tout point & ceux que vous terrorisiez ados. I
travaillait comme employé communal a l'instar de son épouse et avait été entraineur
bénévole d'une équipe de handball de son quartier. A cette époque, ton apprentissage
intellectuel te faisait presque passer pour un écrivain ou quelque chose du genre,
pourtant, tu étais au chébmage, tes études avaient été médiocres, quelques jobs dans le
tourisme ou le cinéma, rien de trés formateur. Or l'autodidacte en imposait avec son savoir
encyclopédique, son accumulation de références non lues, son aisance de conteur et
surtout cet art de dénicher de belles formules écartant tout soupgon d'imposture. Tu
pensais donc pouvoir sonner au portail de Sylvain en lui donnant toutes les garanties d'un
réel changement. Il t'ouvrit d'abord perplexe puis reconnut vite ce regard bleu tres
persuasif qui avait réussi a I'entrainer dans un délit a haut risque. Lui n‘avait pas beaucoup
changé, peut-étre un rien plus sportif, son accueil, naguére jovial quand il te voyait,
exsudait maintenant l'inquiétude. Pourquoi venir le voir aprés tout ce temps et dans quel
but précisément ? Tu n'as pas eu a t'expliquer tant épouse et enfants ont vite rejoint
Sylvain a I'entrée pour les présentations. Un vieil ami du lycée, dit-il laconiquement. Te
tirant par la manche, le cadet faisait visiter sa maison et ses constructions de Lego devant
lesquels tu te pamais d'admiration avec une voix douce, ondulante et chantante qui
n‘appartient qu'aux personnes cultivées. Oui, manifestement tu avais beaucoup changeé et
n'avais rien d'une brute, Sylvain pouvait servir le thé sans trop te questionner. Du reste, un
nouvel accord tacite s'installa : vous n'alliez pas évoquer le monstrueux pari de I'époque,
ni faire la moindre allusion a ce souvenir. L'occultation et le refoulement semblaient étre un
jeu dont vous maitrisiez parfaitement les régles. Quand vos regards se croisaient, vous
étiez persuadés d'y lire a peu pres la méme chose : des peurs, des bouches implorantes
ou dents serrées, des individus ligotés sous la menace d'un flingue, un seau dégoulinant
de sperme, le chien aboyant, etc. Il était évident que vous n'aviez rien oublié mais cette
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intimité restait honteuse. Tandis que la discussion tournait autour de vos parcours
respectifs, de ceux ou celles que vous aviez revus, il t'a semblé que Sylvain était en train
de comprendre I'objet de ta visite, un lIéger sourire trahissait méme son soulagement. Vous
étiez tous deux a célébrer votre victoire, votre pari avait tenu, vous n‘aviez été
aucunement inquiétés et ce qui aurait di logiquement aboutir & une défaite se transformait
en victoire intégrale, on edt dit que vous ne regrettiez rien.

Il en va de tes rateaux sentimentaux comme de tes études ou la maniere dont tu
t'arranges de ton chémage durable, tu sais transformer tes défaites en victoires, du moins,
cette acrobatie te suffit. Sylvain a fondé une famille et a une situation, je ne dis pas que tu
espérais la méme issue mais, de toute maniére, tu ne pouvais pas y prétendre. Quelque
chose t'encombre, pas un simple détail, une chose, un bloc, un bloc de granit noir luisant
posé au milieu de ton inconsistance. Je ne sais plus si c'est la fessée sur la plage, la
maniére hallucinante et brutale dont tu t'en es vengé, le Beretta 92 ou cette hésitation
devant Soléne nue, je ne le sais plus et comment pourrais-je le savoir si ce n'est en t'en
parlant ? Tout compte fait, comme les solutions thérapeutiques ne te branchent pas,
puisque tu ne vois pas au hom de quoi changer une situation qui semble prendre un tour
avantageux, puisque tu as le volume pour accueillir quatre brillants intellectuels au sein de
ton exposition, pourquoi ne pas m'amuser a donner le change avec toi ? Si les délits a
deux complices t'attirent autant retenter le coup. La, il est absolument certain que le
challenge se fera sans dégats, une these en huit points n'a jamais terrorisé personne. Les
laisser bouche bée, stupéfaits, hagards, les faire taire, tel est le plus petit dénominateur
commun avec tes braquages de Champigny. Avancer publiqguement que 2001 marque la
frontiére indépassable et inexorable du film de science-fiction est encore une maniere de
braquage. Nous bluffons avec un chargeur vide, oui, vraiment du bluff, car nous tenons
pour certain que toute ceuvre, tout systéme philosophique, tout artiste ou penseur doit étre
égalé, méme surpasseé, nous refusons I'immobilisme. Rien ne doit étre tenu pour figé, le
prestige historique n'est qu'une intimidation facile derriere laquelle se cachent ceux qui ont
la trouille du changement. Les parametres de |'excellence changent avec les époques et
on peut méme affirmer que chaque époque gagne sur la précédente en accumulant du
savoir, souviens-toi que tu m'as toujours rappelé cette évidence. On trouvera plus influent
gue Platon ou Einstein et plus inspiré que Mozart, question d'angle et de patience. A
fortiori, un film tout seul est peu de chose comparé aux films possibles, on croirait a un
gag lorsqu'on pose ainsi le nétre sur un piédestal. Ce pari est totalement contraire a nos
principes, il n‘en est que plus excitant.

Seul le duo compte, double imposture, tu causes, je vais planquer le sachet de
coke dans un recoin rhétorique, pas d'enquéte, pas de plaintes. Si c'est le chemin que
nous devons prendre pour te faire lacher définitivement ce flingue, allons-y. Ce qui me
plait chez toi c'est ton c6té garcon sans histoires, un comble pour celui qui en a raconté
tant. Et encore, est-ce que tu racontais des histoires ? Non. La véritable histoire se définit
d'une seule et unique maniére : son dénouement, sinon, il s'agit d'un récit. Le récit s'arréte
guand on arréte de raconter mais n'a pas nécessairement de dénouement. Du reste, tes
histoires truculentes en colonie de vacances s'évanouissaient d'elles-mémes quand tu
n‘avais plus rien a dire, tu n'hésitais pas a masquer cette lassitude par une formule du
genre : lls se séparérent puis rentrerent chacun chez eux, bonne nuit les gars ! Non-
dénouement absolu, mais comme chacun avait eu son réle, rien a dire. Exactement le
mode de fonctionnement d'une série. Les épisodes s'arrétent dix fois, cent fois, mille fois,
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sans la moindre trace de conclusion. Exactement le fonctionnement de 2001. Quatre
épisodes distincts avec quatre fois des acteurs et des roles difféerents reliés par le
monolithe noir qui fait son apparition dans chacun d'entre eux. Le revoila notre aimant, tu
comprends maintenant. L'incompréhension trés passive des spectateurs a commenceé des
le début du film, pas seulement dans cette chambre d'hétel finale qui n'était que la suite du
feuilleton. Plus aucun film programmé en salle n'osera se passer d'une histoire évolutive
avec sa conclusion et surtout plus aucun n'‘osera se prendre pour une série, sinon, autant
la réaliser. L'Odyssée de I'espace est méme un coffret, une saison des quatre saisons : 1.
Les primates ; 2. La station orbitale et Clavius ; 3. Discovery et HAL ; 4. voyage
intersidéral et chambre d'hotel. Aucun dénouement puisque le cycle est censé
recommencer, nulle histoire qu'on puisse raconter a celui qui n'a pas vu le film, la boucle
narrative pivotant allegrement sur son axe, chef d’ceuvre séquencé disponible a
I'Intermarché de Lorris quelques cinquante ans aprés son atterrissage dans les salles
obscures et dorénavant au beau milieu des coffrets de séries.

Je te soumettrais bien une nouvelle hypothése du genre de celle séparant les
ceuvres en vraisemblables ou pas, qui porterait cette fois sur l'indécidable. Je voudrais que
tu la gardes pour toi car nous n'en avons jamais parlé. Voila, il y a des ceuvres supérieures
aux autres, mais indiscutablement supérieures, dotées d'un prestige incomparable : ce
sont, pour rester au cinéma, les films indécidables, ceux ou, quoigu'ayant lu le mot fin au
générique, le spectateur ne peut pas donner une explication a ce qu'il a vu. Il a son
explication mais elle différe radicalement selon les individus. Pareil pour les romans
construits autour de narrations claires et couronnés d'un climax mais dont on ne peut pas
avoir compris le sens profond. On y a bien percu un dénouement, on croit I'avoir vu,
comme dans le Duel de Spielberg, ou c'est bien I'automobiliste terrorisé qui finit par
gagner la lutte, mais personne ne sait pourquoi le camionneur I'a persécuté a ce point. Du
reste, pourguoi une explication puisque seul le suspense a compté ? Ni le romancier
Richard Matheson ni le cinéaste Steven Spielberg n'ont la moindre idée des motivations
de leur camionneur, disons du camion, laissant au public le soin de les trouver. Quand on
a demandé a Hitchcock pourquoi ne pas avoir montré ce qui motivait lI'agressivité de ses
oiseaux, il a répondu : En le montrant j'aurais fait un film de science-fiction. Exact, ily a
des choses qui ne s'expliquent pas et il y a des choses qu'on refuse d'expliquer. A ce titre,
notre 2001 n'est pas non plus un film de science-fiction. Tu I'as vu 228 fois de fagon
compulsive car peut-étre s'y trouvait I'énigme la plus synchrone avec ton indécision. Ta
délinquance juvénile fut aussi fugace qu'inexplicable, tes peurs présentes n'ont pas
d'explications, ton changement radical de personnage ne dénoue rien, le refoulement a
trouvé son chef d’ceuvre cinématographique.

Sont indécidables les Take Shelter de Jeff Nichols, Le Bavard de Louis-René des
Foréts, les prescriptions de justice concernant les bragquages a main armée et 2001 plus
gue tous les autres. Lui I'est a tout moment du récit, répertoire complet d'indécisions,
d'imprécisions presque, alors qu'on trouverait difficilement film plus maitrisé et plus
meéticuleux. Comment oser y mettre son grain de sel, comment donner une explication
consensuelle a une épopée qui n'en veut pas ? Déja, quand tu leur as dit que Kubrick était
le premier des lanceurs d'alerte hollywoodiens, tes auditeurs n‘ont pas compris. Quand tu
leur as dit que Clarke et Kubrick montraient que des happy few satellisés n'allaient avoir a
en découdre qu'avec des ordinateurs retors, personne n‘a imaginé que tu parlais de la
guerre larvée entre nantis et pauvres, les premiers déja en orbite et les seconds toujours
sur le terrain. Selon toi, le géosocial est évoqué ici pour la premiere fois : des métropoles
mondialisées s'accaparant emplois et ressources tandis que des territoires périphériques
sont pillés et abandonnés. Le mot géosocial est de toi et note que je place la une de tes
théses, je suis ton interpréte pour le coup. Vous n'avez pas vu ce message dans le film ?
Parce que nos deux révolutionnaires sont directement passés a |'étape suivante. Ce
géosocial n'était pas encore assez, il fallut méme quitter le sol nourricier, sans doute déja
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trop pollué, agité par des conflits sociaux et identitaires incessants, pour rejoindre des
stations orbitales réservées a ceux qui en avaient les moyens. Kubrick les a flanqués
d'uniformes logoisés Panam ou de costards marronnasses pour mieux dissimuler cette
mutation astronautique de la fracture sociale. Tu leur dis et leur redis : 2001 est le film le
plus engagé de I'histoire.

Ta petite comédie campagnarde a produit son effet et aboutira sGrement a quelque
chose d'utile. Il m'a suffi de voir ton air satisfait, tendant le bras vers la cible dans une
immobilité solennelle, lachant une balle par minute, ce qui est tres lent, pliant puis dépliant
l'avant-bras méthodiquement avant chaque tir, pour me faire comprendre quel role j'allais
devoir endosser. Ni I'odeur de soufre, ni I'impact brutal des balles sur des bldches
déchiquetées, ni la culture afférente a cette violence visuelle n'avait de quoi me concerner.
C'était comme si je venais de faire irruption dans ton garage, surprenant un sportif a
I'entrainement, plutét un dépressif haineux pris en flag. Tu n‘as méme pas relevé mes
phrases pleines de mépris, sinon pour les neutraliser par une formule dédaigneuse : Tu
veux essayer ? Non, je n'ai pas voulu essayer, ni n'ai voulu toucher a ce truc. D'emblée, il
m'a paru nécessaire de te convaincre d'une chose simple, trés simple, éloignée de toutes
nos théses de poseurs, que n'importe qui peut valider sans manieres : nos hontes et nos
refoulements produisent toujours une espece de relique que nous conservons inutilement
voire dangereusement auprés de nous. Nous la cachons, I'escamotons autant que
possible, mais sommes obsédés par cet objet agissant comme une capsule de temps
préte a étre exhibée en surface avec sa charge de souvenirs. On la retrouve toujours au
hasard d'un rangement et parfois c'est I'occasion de la montrer a un tiers. Rares sont ceux
qui ont pensé a se séparer définitivement d'une épuisette ayant servi a frapper ou d'une
ceinture ayant sifflé comme un fouet, a se séparer de toutes ces choses détournées de
leur fonction le temps d'un drame, préférant les conserver dans l'attente d'un usage plus
conforme. A fortiori, je comprends qu'on veuille garder un flingue, pas si courant d'en avoir
un, surtout s'il n'a servi qu'a du tir sportif, mais je ne comprends pas que tu sois incapable
d'évaluer sa nuisance, ce poids qu'il fait peser sur tes choix et tes aspirations. Solene ne
t'a jamais demandé de le soigner, encore moins de l'utiliser en mettant en joue d’honnétes
citoyens par pur défi puéril. Et puis, n'oublions pas que tu ne sais rien de son histoire
avant de l'avoir eu, peut-étre a-t-il servi, avec ce silencieux tout de méme, c'est presque
sar. Imagine qu'on soit a sa recherche. S'il y a prescription au pénal, il n'y a jamais
prescription chez les crapules, tu y avais pense ? Il faut I'effacer maintenant, pas le
cacher, l'effacer, le détruire, le balancer loin de toi. Evidemment, I'objet est compromettant
comme aucun autre et s'en séparer est un nouveau défi en soi, mais J'y ai réfléchi, écoute-
moi. D'abord, ne recherche pas la barque de laquelle tu feras glisser discretement ta
quincaillerie au milieu d'un lac, les numéros de séries s'accrochent durablement a leur
matrice, tu n'imagines pas le nombre de promeneurs ou de dragueurs de fond trouvant
des pieces a conviction supposées introuvables. Découpe ton Beretta, petits bouts par
petits bouts, le chien, le chargeur, limés, sciés, chaque piéce obtenue mélangée aux
ordures ménageres dans le container réservé a cet effet et ceci une fois par mois. Le trieur
de la déchetterie ne peut en aucun cas repérer une crosse coupée en quatre s'il voit un
éclat isolé défiler sur son tapis roulant. Elimine patiemment ton arme, elle n'a fait aucun
dégat entre tes mains, alors restons calme et méthodique. Remplace tes séances de tir
matinales par du fagonnage en atelier, trés discrétement. Le processus doit durer pour
étre efficace, tu as déja attendu quarante ans et méme plus alors donne-toi encore de l'air,

30



ce sera méme assez intéressant a concevoir, des tout petits bouts débités,
méconnaissables, insignifiants. Tu te reconstruiras psychologiquement, tu verras.

J'ai bien noté que la destruction de cet os de tapir ne résoudrait pas toute I'énigme
de tes ratés. Ce n'est qu'un outil, un joujou, je sais, le véritable objet est fixé dans la
psyché et la mémoire. Tu ne te reconstruiras gu'en partie seulement, nous sommes
d'accord, mais tu n'imagines pas quelle portée peut avoir cet acte symbolique. Regarde-le
ton trophée, votre trophée a tous les deux, dont tu es l'unique détenteur, non plus donné
négligemment par Soléne mais offert sur un plateau par votre impunité. Sylvain et toi
n'‘avez conservé ni vos cagoules ni le sac de farine, il ne reste que l'artillerie qui est
autrement plus dangereuse. Si encore tu ne l'utilisais pas, si tu avais soulevé un tas de
gravats pour me le montrer, si tu avais ouvert un coffre fermé sans clef, si tu avais défait
un linge scellé par des cordelettes, puis dépoussiéré un pistolet plus vraiment en état de
fonctionner, on se serait dit : Bon, a quoi bon le jeter, remets-le. Mais les raisons pour
lesquelles tu t'es engagé dans un processus de violence a I'époque nous sont totalement
inconnues. Qui sait si elles ne sont pas a nouveau réunies ? Ton immense culture de
papier ne suffira pas dans son role de garde-fou, le savoir n'a jamais garanti contre la
violence. Ce que tu fais briller en public se ternit lorsque tu te retrouves seul. Tirer n'est
pas un loisir, pas chez toi en tout cas. C'est sirement une résurgence, une fascination
pour la puissance virile qu'enclenche une petite pression sur la gachette, peut-étre
I'expression d'un sale tempérament, agressif et dominateur, cauchemar du méchant
garcon venu troubler le sommeil du gentil gargon. On t'a toujours dit que ton regard portait
le reflet d'une brutalité, que c'était celui du prédateur, de l'aigle, vile physiognomonie,
d'accord, mais tes coléres délirantes, ces menaces proférées au volant, cette électricité
dans l'air autour de toi qui a tant inquiété tes passagers alors que tu paraissais si doux au
moment de leur ouvrir la portiére, ne sont-elles pas la preuve d'un déréglement intime ?
Que nous apprennent ces éclats de tes véritables penchants ? Qui te ressemble le plus :
toi et cette tranche de cake délicatement extraite d'un buffet mondain ou toi et ton Beretta
92 visant un innocent ? Tu as vu quelle transmutation fait de I'astronaute un vieillard et du
vieillard un embryon et de I'embryon un astre. Il y a la boucle temporelle et son
guestionnement fondamental : ou en sommes-nous dans cette boucle ?

Quel age as-tu quand tu tends ton bras armé vers ce tas de bois ? La cinquantaine ou
guatorze ans ? Simple défoulement ou préparation ? On n'en sait rien. Tu n'aimes pas
tirer, tu n'aimes pas décharger, tu n'aimes pas étouffer des détonations dans le secret d'un
garage a la campagne, tu n‘aimes pas ce que tu fais et la est le véritable danger. Ton
flingue te domine, il te tient, t'attire vers de nouveaux ennuis, du moins, te maintient dans
un piége. Tu comprends ce que je te dis ? Exit le flingue, soulage-toi pour de bon. Du vent
dans les voiles, libére-toi, du vent dans les voiles pas dans tes dragues, plus aucun rateau
accepté avec philosophie, plus d'hébétude devant le corps nu de ta partenaire, le phallus
dur comme de l'acier quand tu la vois retirer son premier faux-cil, envisage une
reprogrammation compléte. Oui, je te parle de sexe, parce que le reste va avec. Et puis,
c'est tout de méme toi qui m'en parles le plus souvent. Tes tirades sur la postsexualité
m'ont toujours beaucoup amusé, on peut dire que j'ai été bon public. M'avoir fait
comprendre que tu te préparais, depuis tes quinze ans j'imagine, a une mutation inévitable
dans le processus de reproduction humain qui sera celle de I'abandon complet de la
sexualité avait quelque chose de drolatique. Avoir méme affirmé que Kubrick I'affiche
explicitement dans 2001, ou ses nouveaux riches satellisés n'ont plus la moindre
appétence pour la chose, tenait effectivement assez la route, notamment quand tu me
demandais de citer un seul space opera sans une scéne de drague. Et puis I'emballage
final dans la chambre d'h6tel montre clairement qu'un seul regard assure une reproduction
spontanée de I'espece sans insémination. Si aujourd'hui encore cette these te suffit, alors
oui, allons gaiement vers la postsexualité annoncée et gageons qu'aucun nouveau film de
science-fiction n'osera la préconiser aussi manifestement, mais méfie-toi quand méme.
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Ta sexualité et ta postsexualité ne m'intéressent plus. Tu t'en es arrangé plus que tu
ne dis et si tes foirades restent nombreuses, elles n'ont manifesté qu'une seule peur
véritable, celle de procréer. Tant qu'a étre un héros dans son domaine autant I'étre
totalement, sans ambiguité, sans discours tricheurs. Je préférerais de beaucoup entendre
le récit d'un asexuel pur et dur ayant courageusement échappé aux tentations, n'ayant
connu ni la pénétration ni les transferts séminaux. Seul un personnage romanesque de
haute volée pourrait se prévaloir de n‘avoir rien goQté, pas de danger qu'on en trouve la
plus petite trace dans l'autofiction dominante. Tu as consommeé a peu pres comme les
autres et tu n‘as donc méme pas ce relief-la. Ta peur de procréer est beaucoup plus
instructive. Etre pére te posait un probléme insoluble, mais de qui craignais-tu étre le pére
? SUrement d'un enfant modele, un peu fragile et affecté, se cachant dans le cocon familial
pour concevoir I'extérieur comme une immense fiction ou il pourrait articuler ses histoires.
Peut-étre le péere d'un adolescent soudain porté par un mécanisme de défense outrancier,
ultra violent pour le coup, vengeur avec motif hérité ? La vengeance est le secret qui se
garde le mieux mais aussi qui se transmet le mieux. Le secret. C'est ce qui a échoué dans
votre histoire a toi et a Sylvain : 'incommunicabilité totale de vos actes. Comment lui s'en
est tiré ? Je l'ignore.

Le primate qui, au début du film, s'est mis a frapper le sol avec un fémur de tapir
puis les tapirs avec ce méme fémur, puis des congéneres lui disputant un point d'eau,
n'est pas devenu soudain plus habile mais simplement plus dépendant de son arme. L'une
des propositions les plus manifestes du film n'est-elle pas celle consistant a nous dire que
le progrés humain consiste précisément a se passer d'armes ? L'os massue se transforme
en satellite de télécommunication et pas la moindre trace d'un arsenal dans aucun
vaisseau, pas de pistolet accroché a la ceinture, encore un comble dans un film de SF.
Seule lintelligence peut alors redevenir arme, celle de HAL, ordinateur chaotique, nuisible
faute de sentiments. Il suffira de le déconnecter d'un simple petit tour de clef pour voir un
nouvel interlocuteur apparaitre sur une image vidéo dans un recoin du data center ou
Dave Bowman vient d'accomplir sa vengeance cybernétique, la toute nouvelle voix d'un
chef expliquant les raisons secrétes d'une mission qui devait rester secrete. Dave et ses
coéquipiers volaient a bord d'un vaisseau au profil de spermatozoide pour accomplir une
mission dont seule une voix humaine cachée dans un poste de télévision pouvait leur
donner la teneur. On comprend que HAL en ait concu quelque jalousie.

Et puis, on est d'abord jaloux d'une voix, celle de I'étre aimé par exemple, détachée
de son objet, de toi. Je ne peux pas imaginer que ta libido tres spéciale t'ait aussi privé du
savoureux sentiment de la jalousie. Souffrir secretement, dignement, reste le plus doux
délice de l'orgueil. Dis-moi si je me trompe mais tu as quand méme été amoureux, non ?
L'intérét de tes rateaux a répétition, le seul intérét a mes yeux, était d'engendrer a chaque
fois une maniere d'amour platonique, un amour idéalisé et parfaitement libre, donc un
amour de soi. Allons-y sur le romanesque. Je te suis puisque je te parle. Tu peux compter
sur moi et ma fidélité. Je suis la voix de ta sagesse, je t'ai livré tous les parameétres, ton
programme est prét a s'accomplir, accomplis-le, deviens I'adulte qui sommeillait en toi,
lache ce putain de jouet.
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Daniel ?
Tu m'entends ?
Qu'est-ce qui ne va pas ?

Monsieur ?

Il a pas l'air d'aller.

Apportez-lui une chaise.

Il'y en a une derriere la cloison, la.

Vous le tenez Natacha ?
Attendez, on va vous aider.
Monsieur ?

Vous voulez un verre d'eau ?

C'est qui ?

Ecoute, je crois que c'est le curateur de I'expo.
Comment il va ?

Il s'est évanoui.

On appelle un médecin ?

Alors, attendez, parce que je m'y connais un peu : il s'est juste endormi.
Quoi ?

Regardez vous-méme, ce type dort.

Il a trop bu ?

Non, j'étais a coté de lui, il n'a bu qu'un verre.

Il s'est empiffré de parts de gateau mais n'a bu qu'un seul verre.
C'est le cake qui n'était pas bon ?

Vous en avez mangé, vous ?

Non. Il en reste ?

Eh, les gars, c'est un gateau au shit.
Tu déconnes ?

Godte.

Alors, vous mettez un gateau au shit sur les tables, vous ?
Je ne comprends pas. C'est pas moi.

Il en a mangé beaucoup ?

Deux.

Hein ?

Il était en train de nous parler de Kubrick.

On commence la présentation ou on l'attend ?
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Eh.

Mais qu'est-ce que tu fous ?

Réveille-toi.

On n'a pas abordé la huitieme raison, la plus importante.

Allez, reléve-toi. On a encore un truc a dire, si tu laches l'affaire maintenant, on
foire. Vraiment trop con, on tenait le bon rythme, tu n'as pas levé le pied une seule fois,
franchement, c'était beau a voir, moi réfléchir et toi parler a cette vitesse-la, chapeau, on
est fort. Regarde-les, ils trouvaient manifestement beaucoup plus funky tes hypotheses
gratuites sur notre chef-d’ceuvre que ce soudain numéro de cascadeur. Si ton idée était de
placer un coup de théatre avant la huitieme raison, il fallait me le dire, y compris si c'était
un plan drague, parce que s'avachir dans les bras de Natacha n'est pas donné a n'importe
qui. Déja, il eut été préférable que j'en sache quelgue chose histoire de synchroniser, je ne
sais pas, peut-étre avec I'évanouissement de Dave dans sa capsule. La, tu nous mets
tous dans I'embarras et tes acolytes risquent d'oublier ce que tu leur as dit. Ecoute-les :
Bipin fait l'article sur la patisserie bengalie, Natacha un cours sur le secourisme, tandis
gue Julia et Slavoj parlent de ton cas en cuisine avec des bras qui se levent et des doigts
tendus. La situation n'est plus du tout & notre avantage, nous devrons vite reprendre la
main quand tu te releveras. J'avance un peu en attendant.

En 1957, quand les gosses découvrent que les Soviétiques viennent de mettre le
premier satellite de I'histoire en orbite, Spoutnik, I'avenement d'une ere nouvelle semble se
présenter sous leurs yeux et pas du tout celle gu'on imagine. La conquéte spatiale et le
progres, d'accord, mais d'autres mutations plus fondamentales se profilaient déja. La
premiére d'entre elles est que le devenir adulte du gosse est encore un gosse et toute une
population jeune aspire a le rester, si on en croit les spécialistes qui font résonner le
curieux terme de néoténie dans leurs théses. Qui dit rester jeune, trés jeune, disons
impubére, dit : satelliser la sexualité. Les fusées aux formes phalliques restent au sol ou
naviguent dans I'atmosphére voire dans la stratosphére mais I'orbite est réservée a un tout
nouvel objet, une boule prolongée de longues antennes filiformes faisant office de queues,
incontestablement un spermatozoide métallique. Tandis que l'image suggestive de
Spoutnik 1 fait le tour du monde et que son bip-bip réveille les premieres jalousies
occidentales, des gamins nourris de comics fantastiques, du Rocket 88 de Jackie
Brenston & Ike Turner, brouillon rock'n'roll, puis de I'épure balancée par les Comets de Bill
Haley, comprennent eux que I'ére d'une sexualité en orbite a commencé.

La postsexualité s'est définitivement installée avec les déhanchements érotiques
sans partenaire de Presley pour ne jamais faiblir ensuite. La techno que tu écoutes encore
au casque, issue du sol désindustrialisé de Detroit, a glacé les dancefloors, puis les
multiples variantes dubstep ont ensuite accompagné le sex on line. L'énorme pipeau de
notre époque, le complot numéro un, humiliant au passage tous les complotistes de
comptoir, est d'avoir tranquillement affirmé que la sexualité allait se debrider au rythme
des guitares amplifiées et des beatbox. Tu m'entends, ou je parle dans le vide ? Ce que je
raconte va assez dans ton sens, tu devrais écouter. Donc, le prépubere qui dure, qui dure
et qui dure a calmé le dogme du tout sexuel et peut-étre ringardisé la libido et tous ces
trucs. Les jukebox, la conquéte spatiale et la science-fiction ont fait le boulot, la guerre
froide faisant le reste. Pas étonnant que ce soit la jeunesse qui ait encore montré
I'exemple, les mouflets savent toujours vers quoi on va méme s'ils ne savent pas pourquoi.

Voila, il suffisait de le dire, tu peux te détendre, ton camp est celui des gagnants, en
un sens, c'est ton deuxieme pari gagnant. Les french kisses sur la plage et la fessée en
bonus t'ont préparé a une postsexualité contrariée avant les autres et c'est la le principal.
Lacher ce flingue ne va pas te transformer soudainement en étalon arrosant la banlieue
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parisienne de poupons aux nez épais, le changement ne risque pas d'étre aussi radical. Et
puis, I'agressivité ne t'a encore rien apporté de bon, alors que la sensualité si, un peu
guand méme, quelle connerie de te soumettre une nouvelle fois a tes penchants violents.
Je ne te demande pas de te présenter spontanément a la police puisque c'est beaucoup
trop tard mais au moins de parler a tes proches ou a des inconnus de tes braquages de
I'époque, de tester la réaction des gens, méme si personne ne te demandait rien. Profites-
en pour améeliorer ta sociabilité, dans les discussions surtout, ne traque pas l'offense,
détends-toi. Sois adulte, fier de I'étre, retrouve le goQt d'écouter puis de raconter, comme
nous sommes en train de le faire. Je ne te demande pas de fonder un foyer, rien n'est
obligé, mais donne-toi la possibilité de le faire. Tiens pour garanti que la postsexualité est
gagnante sans vouloir absolument y contribuer par des déclarations fumeuses et des
comportements irrationnels.

Tu en profiteras pour ranger soigneusement ton film dans un tiroir tant qu'on y est,
ne te force pas a une deux-cent-vingt-neuviéme vue puisqu'on a dit que 2001 est une fois
pour toutes inégalable, il ne nous reste plus rien a prouver, laisse intacte son énigme
cosmique et philosophique. Notre chef-d’ceuvre doit t'‘émouvoir, pas te faire tituber dans la
rue, il doit t‘émerveiller mais ne plus te figer dans ce trouble de la mémoire. Nous l'avons
suffisamment défendu, il peut se défendre tout seul. Tu m'écoutes ? Quand tu te
réveilleras, je te propose de dire la chose suivante : Oh, les amis, excusez-moi, j'espere
gue vous n'avez pas eu peur, mais la, vous voyez, j'ai eu un vertige, un énorme vertige,
quand j'ai revu l'image du film qui m'a marquée a un point, vous n'imaginez pas, je l'ai vue
la comme je vous vois, valser devant mes yeux, comme la premiére fois ou je I'ai vue sur
I'écran, ce n'est qu'un détail, mais il me semble avoir déja vacillé sur mes bases a
I'époque, il a trait a la station orbitale qui accueille le docteur Heywood R. Floyd, vous
savez, la roue, la double roue, elle est inachevée, il y a des endroits ou elle semble encore
en construction, un raccord tubulaire vide qui complete la roue et qui devrait pourtant étre
plein comme le reste, exactement comme nos stations orbitales contemporaines
s'augmentant de nouveaux modules au fur et a mesure des nouvelles missions, personne
n'a relevé ce détail, regardez la jaquette du film, celle avec le vaisseau bondissant de la
station, regardez les bras de la roue, |a, derriere dans I'ombre, la partie tubulaire évidée,
on la voit, le dessinateur avait visiblement toute latitude pour délirer, mais non, il a tenu a
montrer la petite zone transformable, a I'arriere-plan, dans la pénombre. Tu leur montreras
sur ton mobile car j'imagine que tu n'as pas apporté la jaquette au vernissage. Vous
voyez, la, regardez !

C'est vrai, encore une fois bien vu, je la vois aussi. Montrer ce qui reste a faire, trés
belle idée, en effet. Kubrick n'a pas Iésiné sur les détails ni n‘a manqué d'adresser
d'insurmontables défis a ses suiveurs parce que ceux qui ont montré des immeubles en
travaux dans leur film de science-fiction sont rares. Tous les chantiers entrevus a I'écran
ont consisté a construire un vaisseau ou le retaper, a installer une base ou un camp,
aucun n'a concerné la ville, par exemple. Tu leur demanderas de citer un seul film ou
s'apercoit un échafaudage, une barriére de chantier voire un carrefour en voie
d'achévement. C'est curieux comme la cité SF donne la sensation d'avoir été inaugurée la
veille. Des ruines, des villes abandonnées et des vaisseaux échoués, la oui, il y en a des
tonnes, mais une ville qui ressemblerait a Paris avec tous ces travaux a chaque coin de
rue, qui ne disent rien de spécial, qui n‘ont rien a dire du reste, qui ne changent pas
radicalement la ville dans son ensemble mais I'améliorent, en tout cas les habitants
I'esperent. Oui, vraiment curieuse cette science-fiction incapable de nous montrer ce qui
reste a faire. C'est un peu l'impression générale de 2001, remargue, on n'y voit quand
méme pas un hommage appuyé au temporaire, a l'inachevé, au chantier.

Toi, il t'en reste un de chantier, tu te souviens ? Dépiaute ton Beretta, sépare les
pieces pour voir dans quel ordre tu vas les usiner, commence par le fat, la partie la plus
difficile, coince ton canon dans I'étau avec deux cales de bois en renfort, puis scie,
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découpe une premiére rondelle, patiemment, il y a des heures de boulot. A propos, les
balles, ou sont les balles ? Dis, tu n'es pas allé dans une armurerie t'en acheter ?
Réponds. Il faut des pieces d'identité pour acheter du 9 mm, t'as fait comment ? Et puis, tu
n'as pas dit s'il y avait des munitions avec le flingue que t'a refilé Solene. Tu t'es entrainé
avec quoi a I'époque ? T'as rien commandé en ligne, quand méme, eh, réponds, réveille-
toi. Bon, tu me donneras les boites, je vais trouver une solution. On a du travail devant
nous. La gachette, lime-la, gu'elle soit méconnaissable, en trois ou quatre, la crosse,
colore-la avec de la peinture, puis au marteau, des petits éclats de couleur, le chargeur, a
I'étau, pareil. Prends ton temps mais fais-le.

# hash

# blockchain

# space operating

# Coralie, écoute-moi

Vous avez l'air d'aller mieux.
Tenez, buvez un verre d'eau.
Vous étes ?

Merci.
Je suis l'organisateur.

36



Texte relu par Emmanuelle Pireyre
Remerciements a David Guez

EDITIONS MYOWNDOCUMENTA

37



